「。」

請假，回鎮。還夜，還座，還靠著夜沒。

只，張桂芬如果還，句。

「瞎折騰，什麼好」。

到法院候，已經圍圈。

扛攝像，拿本子，還幾個認得鎮，站臺階交接。

著，個角落位置。

法警帶候，見陳建設。

剃成，戴著鏡，穿著件橘馬甲。

瘦很，肉鬆，窩凹陷。

還瘸拐，但沒以種悠悠從容，像條被拎面魚，掙扎。

經過旁席候，睛掃圈。

見。然又笑。

起文具模樣——嘴角往提，睛瞇起。

好像見親戚，好像裡還攥著顆糖。

沒躲。

笑收回，被法警按到被告席。

庭審持續。

公訴很起訴，唸到張桂芬名字，得很仔細：

，張桂芬，女，1980 ，係本案證。

案件偵破過程提供鍵線索，于收網犧牲。

犧牲。

們用個。

「媽，，功勞。」

庭審結束候，法官宣佈擇宣判。

座位很久，等到所都，才站起。

王警官面等。

「沒事吧？」問。

「沒事。」

「面錦旗，」「次沒拿。還放所裡，——」

「。」

法院候，面。

，，細細密密落，打涼絲絲。

王警官把錦旗遞候，又展。

底字，「英勇無畏，警民同」。

把折好，放包裡。

回到老子，最次收拾。櫃空，鋪拆，盒子裝李箱。

站，子。

墻還候，蠟，個個孩，底歪歪扭扭著「媽媽」。

張桂芬沒撕掉。

也留著。

09

。

穿著件襯，回到老。

已經夠，已經鋪滿。

母親墓鎮子邊，能到個鎮子。

爬候，褲腿沾滿。沒，墓站兒，把帶樣樣擺好。

束相雛菊，袋子蘋果，以捨得買富士，還條圍巾。

廣州商裡挑很久，最選條。

，帶穗子，照片裡 17 歲圍著條很像。

把圍巾展，疊好，放墓碑。

蹲，用把碑撥撥，把些枯落葉清理幹凈。

「媽，畢業。」

「今母親節，挑條圍巾，希望。」

「媽，份作，廣州。資算，但夠用。租子，番禺，每班。號線很，擠得慌，過習慣。」

「媽，廣州很漂亮。珠邊全燈，對面座塔叫蠻腰，變顏。」

「替過。」

把圍巾穗子吹起，飄飄。

「媽，件襯穿。領繡完，繡得好，歪歪扭扭。阿婆笨，跟沒法比。」

「過應該，滿真厲害。」

墓碑刻著名字：張桂芬，1980—2019。

沒照片，沒平，就個名字期。

卒之條橫線，條橫線，就輩子。

把能，全。

伸，抱墓碑。

把貼，閉睛。

吹過，帶著青。

粗糙，微微涼，像。

記得候牽過馬，全繭，硌得疼。甩過很次。

就牽。

「媽。」

「。」

吹過鬆林，嗚嗚響。

臨候，把條圍巾係墓碑旁邊，打個結。

穗子裡晃晃，就能見。

「媽，。」

「次再。」

夕陽把個鎮子染成橘，子、、彎曲，全都鍍層。

候，靠著，著面田野莊往退。

再回。

常常回。

清回，母親節回，過回。

帶著沒過方故事，回講。

屏保換成張老照片。張桂芬抱著張，笑得很漂亮。

「媽，輩子太苦。」

「輩子，換護著。」

轟隆隆向。

帶著，也帶著，起往。

【全文完】