，把個女孩放們。

男老周倒炭候現。端著簸箕愣，回喊：“秀梅，。”

擦，就見檻邊蹲著個丫。

穿著件棉襖，袖子挽好幾，截腕，瘦得像根柴。腳雙——隻燈芯絨，隻布面，都男款。倒幹凈，髮也梳過，像被拾掇過才送。

沒哭。

讓。裡孩被送送事沒，哭搶，嗓子嚎啞才被拽。。就蹲兒，兩只抄袖子裡，像個。

老周蹲，跟平。

著老周，忽然句話。

“得。”

音，像怕吵著誰似。

老周膝蓋攥攥。見喉結滾，然伸把抱起。丫得像袋糠，棉襖底空蕩蕩，太還太。

轉過，睛圈。

：“幹啥，抱啊，面。”

就周招娣們第。

候還叫招娣。，老師問叫什麼，招娣。老師皺皺眉，名字好，讓爸媽改個。回，幹啥，又親媽。

話脫就。

沒吭，。老周旁邊拿胳膊肘撞。

自己自己改名字。戶候，戶籍警問叫什麼，，：“周。”

老周問，啥？

：“啥都。”

就周。

歲，們結婚沒孩子，裡老周方面，也好。們倆都，但老周娘臨端著藥碗跟過句話：秀梅，倆好歹留個。

把藥碗接過，沒接話。

，老爺算。老爺，就該。

然老爺就個。

周們過第個，買雙。

，燈芯絨面，繡著朵。鎮供銷社最貴雙，老周磚廠扛半個。

穿以裡，好幾圈，然蹲摸面。

腳？

點。

腳就穿著。

忽然問：“雙能穿久？”

穿到為止。

：“點。”

老周旁邊卷煙，頓。把菜端，沒接話。接，嗓子堵著什麼，怕掉。

除夕，周兩碗餃子。完以，又鍋。還，又碗。

確實得。。

，周穿著雙皮級。

午回候面全。沒啥，拿布擦。擦著擦著忽然：“媽，同們好。”

叫“媽”。

第次麼叫。

著擦，點子擦掉，又洇，麼都擦幹凈似。老周院子裡劈柴，斧落音，跟似。

：“好就穿著，臟擦。”

期末考試，周考全班第。

于周親父母，們本沒打算瞞。

瞞，瞞。子就麼，誰隻雞都能傳，何況個孩子。

周級，親媽李翠始裡跟聊。

“老周兩子子被驢踢，”賣部嗑著瓜子，“供個丫片子，圖啥？個女娃，麼什麼用，遲別。”

話傳到朵裡候，正喂雞。端著雞盆子站兒，然繼續撒穀子。

老周李翠理論，拉。

：“跟吵，丟周。”

老周得院子裡轉圈，最把斧掄起劈堆柴，劈得滿院子都屑。

周放回，見滿柴，問爸咋。

老周：“，備點。”

周沒再問。但見，又老周。個神像歲孩子，像什麼都懂，又像什麼都。

現，周什麼都。

個嗑瓜子女親媽。裡神什麼。每次李翠裡們“子壞”候，第就炒個菜，老周就劈堆柴。

只從。

回洗腳，現腳比同齡孩子很。腳麼呢。

，：“能還記得雙。”

什麼？

：“就候穿雙。隻，隻。”

雙扔。

嫌破，每次見就起蹲樣子，起“得”。個面讓裡堵得慌。

但沒到直記得。