們沒過話。

"也……報名？"音幹澀。

"嗯。"

著裡摞翻得散架課本，表復雜。

"……能嗎？"

句話跟世模樣。候"連字都認全，飯洗就夠，什麼？"

"能能，考才。"。

9

197712。

考。

考設縣。個拖拉到縣。

考面。歲青，歲，穿著補丁摞補丁，背著娃考試。

考，到張缺條腿、墊著磚課，啟卷子刻，指抖。

緊張。

等等兩輩子。

世連考資格都沒。裡洗飯帶孩子，陳向考——沒考。劉翠蘭罵夜。

數百分之。幾題解法確定，但張老師教過方法都用。語文最把握科目——抄過字萬個，作文題目"戰鬥裡"，沒編什麼豪言壯語，就個絕戶女煤油燈認字故事。政治靠記背。

考兩。

考候，陽照，刺得睛酸。

自己能能考。

但。

就夠。

等成績子最煎熬。

裡傳各種訊息——誰誰誰考得好，誰誰誰交卷。

沒提。

所印象裡，宋麥穗個認幾個字絕戶女，考試跟湊鬧差。

初，成績。

正院子裡劈柴。

公社通訊員騎著自從喊到：

"宋麥穗！宋麥穗嗎！"

放斧，全屑。

"考！"通訊員滿通，喘得接，"省！咱們公社唯個考省！"

站院子裡，斧杵，愣秒。

然蹲，把埋膝蓋裡。

沒哭。

就蹲著，蹲著。

吹過院墻，處誰雞叫。

起世。

歲，蹲同個院子，也個姿勢。

次，蹲著等。

次，蹲著迎接。

同個院子。同個姿勢。

同。

訊息傳，個子都炸。

"宋麥穗考省？連字都認全嗎？"

"肯定搞錯吧？"

沒搞錯。

公社張貼榜，"宋麥穗"個字得清清楚楚。

陳向沒考。差幾分。

李嬸子第個端著雞蛋面。

"麥穗！"站，端著碗都抖，眶，"息！爹著呢！"

接過碗，撲。

"嬸子，謝謝。"

謝謝世裡碗。也謝謝世幫著趙梅。

10

，趟陳。

陳向，老支陳德福。

堂裡抽旱煙，見，裡煙桿抖。

"麥穗……幹啥？"

"陳叔，省，之。"站，沒，"爹院子，以，姑姑定期。

鑰匙留李嬸子。如果——管誰——公社報案。"

陳德福漲。嘴巴張兩次，最只吸煙。

"。"悶悶。

轉。

"麥穗。"叫。

，沒回。

"對。"

個字，音很。

沒回，也沒回話，。

碰見陳向。

扛著捆柴從，見背著包袱站邊等拖拉，。

們對面站著，隔步距。

很，被凍得，嘴唇乾裂。

"？"

"嗯。"

"考……挺好。"

沉默兒。

"麥穗。"，音很，"婚禮，婚事，媽主。候已經。"

候已經。

世也過模樣話。

每次劉翠蘭傷害事，都句話。

孩子被抱——"候已經。"

被趕正柴——"候已經。"

被凈戶簽婚協議——"候已經。"

永步。

真，選擇。

因為步，就以兩攤"也沒辦法"。既用得罪媽，也用背壞名。

所臟活累活，劉翠蘭替幹。只需沉默，然事句"候已經"。

"向。"。

"嗯？"

"得。敢。"

子。

拖拉處突突突響起。

"。以各過各。"

爬拖拉，堆化肥袋子，迎著往縣。

很，回。

老槐，還站裡。柴從肩滑，散。