我重回上元夜時，手裡的火摺子已經被擦亮了。 燈面上寫著我的乳名。 再過一刻，這盞燈會被我表姐沈含章拿去，換走我的一生。 沈含章站在遊廊下，披著新裁的銀紅斗篷，語氣很輕。 「阿寧，快些。」 「殿下的人已經到了。」 我垂眼，看著那盞白絹燈。 燈骨是我親手削的，燈面上的小字，也是我一筆一畫寫的。 寧寧。 這是我母親給我起的小名。 前世，這兩個字到了沈含章手裡。 她提著燈去見端王蕭承硯。 對他說，當年在梅溪水榭裡，以燈引人來救他的姑娘，就是她。 蕭承硯信了。 後來，他封她做縣主，求旨賜婚，親手為她修了一座望燈樓。 而我。 成了沈府最見不得光的燈匠。 沈含章不會制燈。 她要什麼巧思，便來找我。 花燈，宮燈，祈福燈，壽宴上的千盞連枝燈。 全都由我熬夜趕製。 蕭承硯偶爾會來看。 他站在燈樓外，隔著捲簾，聲音冷淡。 「沈寧。」 「含章身子弱，受不得風，也不能久坐。」 「你既欠她沈府養育之恩，就替她多做些。」 我那時還妄想解釋。 「殿下，當年救你的人，其實是我。」 他只是沉默片刻。 然後笑了一聲。 「她連那夜燈面上寫錯的字都記得。」 「你又是從哪裡聽來的？」 「沈寧，貪心不足，不是好事。」 後來，宮中辦萬壽燈會。 沈含章想要名動京城，逼我在三日內做出九十九盞走馬燈。 天寒地凍。 燈坊裡的炭火滅了又燃。 我右手被竹篾劃破，血流到燈紙上。 沒人敢停。 最後一夜，燈架塌了。 火從油盞邊竄起來。 我被壓在木架下，右手先失了知覺。 沈含章哭得花容失色。 蕭承硯抱她離開時，回頭看了我一眼。 只一眼。 「救火。」他語氣淡漠地說「別讓燈燒壞了。」 我死在那場火裡。 臨死前，我聽見他哄沈含章。 「莫怕，燈毀了便毀了。人沒事就好。」 可我也是人啊。