1970年代的工廠大院裡，林秋禾是人人眼裡的“軟性子美人”——眉眼溫順，說話帶怯，手裡總攥著洗得發白的衣角，彷彿風一吹就會倒。 她攥著糧票紅著眼等對象，不是痴情是盯準周家"車間主任"的背景。 對著父母哭"找不到工作要下鄉"，轉頭就用賣舊絲巾的錢給人事科長送禮。 被塞進繞線組累到發抖，卻笑著幫同事倒水——你以為她是軟柿子，其實她早把"誰能幫我、怎麼上位"算得門清！ 父親腿傷？她買膏藥是要讓家裡"支柱"記著她的好。 對弟妹溫柔？是要攢下"懂事姐姐"的口碑。 就連對象送麥乳精，她都能哭著說"退親委屈"，轉頭就把他當墊腳石。 人人說她命苦靠眼淚混日子，可只有林秋禾知道：她的柔弱是裝的，眼淚是算好的，那些"我不行""我認命"的話，全是為了從工廠隔間，穩穩爬到帶院兒磚瓦房的偽裝！

閨蜜的婚前派對上。 大家玩「我有你沒有」的遊戲。 我舉起僅剩的一根手指，下了一記絕殺： 「我談過京圈太子爺。」 有人逗我： 「永京有點臉面的都管自己叫太子爺，妳談的，是哪個啊？」 「什剎海，姓周。」 場上瞬間寂靜。 閨蜜未婚夫幽幽開口。 「所以當年甩了周翊川的那個女的，是妳？」

我爸只在意我的子宮。 我媽只在乎我的錢包。 只有顧修會關心我吃沒吃飽、累不累。 于是在他送了我一支將近兩百塊的口紅後。 我輕易交出了自己。 有一天，我在餐廳裡端盤子。 包廂裡傳出一陣鬨笑。 「顧少，那你包養的小土妞怎麼辦？」 「包養？每個月五百不到的續費小玩具罷了。 「還沒有俱樂部會員月費的零頭多。」 我退回身。 默默地把上一桌吃剩的湯汁倒進餐盤。

婚車相遇，對方新娘是老公的女兄弟。 捧花交換的那一刻。 女兄弟壓低聲音： 「我可沒有破壞你們的婚禮哦～」 「不過姐姐你猜，他看到我要結婚，你們的婚禮還進不進行的下去呀～」

男友入贅前，我忽然刷到一條熱帖： 「女友是 A9 家庭，只出市中心 180 坪大平層、五百萬現金和一輛保時捷就讓我入贅，我是不是虧了？」 評論區有個 ID 上躥下跳勸他： 「我們這就有個跟你條件差不多的，最後娶了市長千金，你這條件根本用不著入贅！」 「這擺明是女方算計你，快跑！讓她加碼，不加就換人！」 我越看越心涼，安慰自己可能是碰巧。 可到了民政局門口，男友突然鬆開我的手。 滿臉的屈辱與正義：「妳知道入贅代價是什麼嗎？一輩子被人指指點點，我要的不過是尊嚴錢！」 「我可是嫡長子，父母雖然是農民，但讓我入贅可是背叛了祖宗！妳得給出誠意，不然我憑什麼贅給妳不贅給市長千金？」 可是，那個帖子裡上躥下跳、勸他索要天價的 ID…… 是我的聯姻對象啊。