京城人人都知道，我是要嫁給藍錦年的。 兩家相鄰，在我們還是兩個奶娃娃的時候就睡過一個被窩。 七歲時我喜歡上了桂花糕，自此他只要有空便會給我帶桂花糕。 十三歲我繡出了第一個香囊，往後他的每一個生辰我都會送他一隻香囊。 我們一同長大，我們互生情愫，我們相定終生。 在我及笄那年，我們定婚了。 但直到我十九歲那年，我們都沒能成婚。

謝長序是謝家長子，出了名的刻板守禮。 為了不讓他被人看笑話，我打碎一身傲骨，背了三千條家訓。 生生將自己變成了從大宅院中長出來的女人。 直到他從外頭帶回個小辣椒。 在飯桌上咬到石頭都要我咽下去的人。 因為女人皺了皺眉，便忍不住把手兜到她面前，「吐掉，快點。」 那時，我才知道，原來有些規矩是可以打破的。 那天傍晚，澆過花，煮完茶，我平靜地跟他提了離婚。 他笑，「江蘊秋，你這麼古板的女人，也學起別人玩這套？」 「行啊，離可以。但記得來參加老爺子的壽宴，他只認你。」 謝長序忘了，三千家訓中有一條。 二度花，永不能登謝氏門。 我是真的，真的不會再回頭了。

我策劃了一場社會性死亡，從女兒的家長會開始 女兒的家長會，和老公私生子的家長會，撞在了同一天。 他騙我說公司有緊急會議，轉身去了另一所學校。 我帶著女兒坐在家長會的第一排，等著她作為年級第一上臺演講。 演講稿是我幫她改的。 「我的爸爸，他已經死了。」 臺下的掌聲雷動，都以為這是什麼勵志劇本。 只有我知道，好戲才剛剛開始。

親爸忽視我，親媽冤枉我，大哥無視我，二哥排擠我，假千金誣陷我。 他們以為我是王八，但沒想到我是「忍者」，我會還手。 假千金誣陷我推她下樓梯，那我就真的推她。 我得到了罵名，她得到了骨折，兩個人的目的都達到了，皆大歡喜。

視頻裡，我丈夫正對他上司感恩戴德。 而那位上司的手，正在我的睡裙下肆意遊走。 十年前，我當眾念了他寫給我的情書，並嘲笑： 「一個窮小子，能優秀到哪兒去？」 如今，他捏著我丈夫的命脈，在我耳邊低語： 「我為你丈夫鋪的每一級臺階，可都通向你的臥室。」

阿姐死的那天，身著薄紗。 宮人們都說女太傅為了博恩寵，失足落池。 可只有我知道，阿姐最善鳧水。 富貴迷人眼，我替姜羽然入了宮。 侍寢夜我被雲妃截胡沒哭。 被滾燙茶水燙得手起水泡時沒鬧。 只日日抄經討太後歡心。 人人都道姜美人安分。 卻沒人知道…… 這宮裡的香，從來都裹著毒。

新婚第二天，夫君受命出征。 一月後，他戰死的訊息傳回。 侯府上下一片縞素，我悲痛到暈厥了過去。 皇帝體恤，派下太醫為我診脈，竟發現我已懷孕一月。 朝中人人感嘆天不絕人。 幾年後，我身亡的夫君突然帶著一個女子和幾歲的孩子回來。 我高興地抓起那個女子的手， 「你就是我給夫君燒的紙人小妾吧！」