我生病住院，男友為我忙前忙後。 隔壁病床的阿姨悄悄問我倆啥時候結婚。 我笑著搖搖頭，什麼都沒說。 他一直不知道，我看到他和一個備注粥粥的女孩遊戲綁了情侶。 在他昨天晚上忘記鎖手機給我倒水的時候。

和周嘉述地下戀的第三年，他忽然宣佈了婚訊。新娘不是我。 有知情人為我抱不平，周嘉述笑得冷淡：「你要是心疼，不如娶了她這個破落戶？」 後來，爺爺病重，公司遇危，我被迫公佈身孕，繼承家業。 「請問許小姐，孩子是周先生的嗎？」 我對著記者，笑得得體：「孩子與周先生無關。」 聽說那天周嘉述看著電視上小腹微隆的我，氣得砸了滿屋陳設。 再後來，有人拍到京圈最低調神秘的那位祖宗，在人來人往的街頭，低聲哄一個女人。 「顏顏，孩子都快一歲，馬上會叫爸爸了，你還不給我一個名分？」

離婚時，前夫要和我搶兒子的撫養權。 他篤定地說： 「要不，問問他自己的意見？」 兒子握著手機，淡定地看了我一眼： 「真打算離？」 「嗯。」 我點點頭。 「那行。」 他低下頭繼續打遊戲。 「我跟我媽。多分點財產給她吧，不然我怕她養不起。」

江喻在我的生日宴上接了個電話後，人就不見了。 第二天一早，江喻的心上人陳欣欣發了一條朋友圈：「謝謝你，在我最無助絕望的時候，來到了我身邊。」 配圖是江喻閉眼熟睡的側臉。 那一刻，我終于放棄了十年的等待，把他從我的心裡，徹底抹去。

媽媽死後，爸爸娶了白月光 繼妹在我的紅糖水裡放紅花。 高考時，我腹痛欲裂，被抬出考場。 姨媽血染紅了半張凳子。 我爸不以為然：「你妹還是個孩子。」 繼母挺著大肚子，冷嘲熱諷：「正常月經量哪有那麼多？指不定是得了什麼臟病！」 奶奶嫌我費錢：「考個試都要進醫院，一天到晚生病花錢，怎麼不見死？」 我因失血過多去世。 再睜眼，我回到了繼妹下藥前。 我收走了紅糖水，換成了繼母安神用的花茶。 那天，樓下的120響了一夜。

老公帶小三兒開車旅遊出了車禍。 急救室門口，老公狠命拽住我的手。 「我要是挺不過去，遺產一定要分給……」 我立刻打斷他的話，喊道：「大夫！快點救人啊！」 白柔抱著孩子到醫院跟我爭遺產。 「法律規定，私生子也有遺產繼承權！」 我一指滿身插管的植物人老公。 「你也說是遺產繼承權，等我老公咽氣再來吧！」

結婚十年，宋霄靠著我功成名就。卻也始終恨我入骨。 我死後，他吞併我家的公司，娶了他的小青梅。 他們結婚那天，曾經和我訂過娃娃親的、我後來的死對頭傅昀卻引爆了婚禮現場。 火光吞噬一切前，傅昀笑著說： 「她死了，留你們平步青雲，天下哪有這樣的好事？」 再睜眼，我回到了十年前。 拉著宋霄，去找傅昀退婚那一天。 他神色淡漠地看著我：「你想好了，真要為了他，跟我退婚？」

我救了心臟病突發的首富，首富答應我滿足我一個願望。 所有人都以為我會說要首富兒子娶我過門。 畢竟我喜歡了他七年。 我猶豫了許久：「可以給我點股份嗎？我想拿分紅去找男模。」 所有人都愣住了。 見他們如此，我以為他們不答應，急忙改口：「或者您把養子借我玩，哦不，借我談兩個月戀愛，然後還你。」 現場仍是死一般的沉默。 良久，養子開口：「找男模給錢，找我就白嫖？」

老公開車接我回家的路上。 接到一個電話。 藍牙裡傳出一個女聲：「我回來了，跟她離婚好嗎？」 我看著他把車停在路邊，眼裡全是隱忍。 嚇得我趕緊戴上耳機，閉眼裝作沉浸在歌聲裡。 我老公竟然有個初戀？！ 但那又怎麼了？他每個月都給我 100 萬生活費了，還不夠我把嘴閉上嗎！

未婚夫摟著白月光說非她不娶。 準婆婆看著他嫌棄皺眉：「你算什麼東西？梁家不止你一個兒子，卿卿選誰，誰才是繼承人。」 聞言我指了指斯文禁慾的梁家大哥，對未婚夫羞澀一笑：「以後我就是你大嫂了。」

我在寡婦婆婆的房間發現了一盒避孕藥。 我把避孕藥換成了普通的胃藥，理由很簡單，既然婆婆一直想要抱孫子，何不自己生一個？ 後來隔壁王阿姨找上我婆婆，甩來一張銀行卡：「這是你給我們王家生孩子的酬勞。」

高中畢業那年，我在全校面前拒絕了顧叢的告白。 我說我有男朋友了。 他禮貌地點點頭，轉身離開。 第二天凌晨四點，他坐飛機出國留學。 我一如既往地趁著天沒亮去搶攤位賣早餐。 八年後。 我揣著僅剩的七千塊錢，抱著重病的女兒坐上去往京城的火車。 看完病歷後，醫生搖了搖頭。 「全京城恐怕只有一個醫生能做這個手術。 「他是剛從國外回來的專家，曾經主刀過一個跟你女兒情況相似的患者。」 說著，他驚喜地喚住我身後的男人。 「我給你介紹一下，就是這位——顧叢，顧醫生。」

我繼妹看上了我老公，但我老公是個瘋批戀愛腦。 當繼妹穿著浴袍，從背後抱住他的時候。 我老公直接擰斷了她的手：「你知不知道，我費了多少心思，才把阿嫻追到手。你下次再敢靠近我，就不是斷一隻手這麼簡單了。」 我那妹妹嚇得，連滾帶爬地跑了。

在一起的第七年，陸琛對一個實習生秘書產生了興趣。 他說她整頓職場的樣子像極了高中時期的我。 天不怕地不怕，肆意又灑脫。 後來他為了陪她過六一，缺席了我的慶功宴。 我卻遭遇了車禍，記憶停留在高三之前。 那時的我，喜歡的人還不是陸琛。 醒來後我按照備忘錄裡的計劃跟陸琛提了分手。 他篤定我是裝的，沉著臉嗤笑： 「這可是你提的，別後悔。」 一場聚會上，他攬著那個實習生的肩，姿態親暱。 陸琛的朋友見風使舵，紛紛開始祝福他們。 說我像疲憊老奶，比不得人家嬌俏可人。 包廂門適時開啟，我撲進來人的懷中，委屈道： 「你怎麼才來，他們都欺負我！」 啪的一聲，陸琛捏碎了酒杯，掌心鮮血混著酒流下。 他直愣愣地看著我，像被一瞬間抽乾了靈魂。

給陸堯送生日禮物那天。 我碰到了陸堯的妹妹。 穿著一身白紗裙，坐在陸堯身旁。 四周的兄弟們起鬨，讓她用嘴喂陸堯吃蘋果。 兩個人的嘴唇在咬到蘋果的一瞬間相觸，臉比蘋果更紅。 周圍人都起鬨，是俊男靚女天作之合。 確實是天作之合，養眼得很。 如果我不是陸堯的女朋友，就更養眼了。

出差當天，我發現了男朋友的秘密。 他有個開通了很久的微博，裡面寫滿了他對另外一個女孩的愛意。 他願意隔著一千多公裡去愛她，卻連一百公裡的異地戀都不願意和我談。 他說自己不愛出遠門，卻為她攢下了二百一十三張遠程火車票。 浮世萬千，他最愛暮暮，可我是朝朝。

深夜，丈夫突然推醒我。 他告訴我，兒子在外面闖了禍，需要六十萬賠償金。 我愣住了：「我們哪來的兒子？」 他厚顏無恥道：「怕你生二胎辛苦，就讓秘書替我生了一個。雖然不是你生的，但也是你的兒子，將來不會虧待你！」 「啪！」 我抬手狠狠甩了他一耳光：「楊偉！你他媽再說一遍！」 他猛地攥住我的手腕：「別發瘋！軒軒是我兒子，你是我老婆，養他是天經地義！」 說完，他摔門而去，只剩我站在原地，渾身發抖。 二十年的婚姻，換來的竟是他理所當然的背叛。 後來，我讓他失去了一切。 而他，跪著求我回頭。

我代替妹妹，嫁給了她忽然失明的未婚夫。 婚後，我們很融洽。 他一直以為，陪伴他的人是我妹妹，也因此待我細膩溫柔，深情入骨。 如果一切順利，這輩子本該順順利利，風平浪靜地過去。 直到有一天，這個原本被認為會一輩子失明的男人…… 忽然又能看見了。

在­我­爸媽說要­收­­養宋含曦的時候，我­知­道劇情開­始­­了。 我過生日，她會說：「真好，喬­喬­還­有親爸­媽­­給過生日，不像我，爸媽死了……」 我談戀愛了，她會說：「喬喬有錢，他­選­喬­喬也是­對­­的，不像我，寄人籬下……」 就這樣，我­爸­媽­和男朋­友­­，都­跟­我反­目成仇­­。 我車禍死前，還聽到她說：「喬­喬­只是車­禍­了­­，但­我­的­成人禮­這­­輩子只有一次啊……」 再次睜眼，我­看­著小心翼­翼­­踏入家門的宋含曦。 我笑了。 反 PUA，了解一下？

我逃婚的第三天，未婚夫在新房裡自盡，所有遺產都留給了我。 收拾他遺物的時候，我看到了滿墻關于我的照片，還有地上斑駁的血點。 他的助理告訴我：「先生喜歡了您很多年。」 「他的抑鬱很嚴重了，只有看到您，想起您，才能稍稍好些……」 樁樁件件，令人心驚又窒息，又莫名覺得悲傷。 所以重來一次，面對竹馬的逃婚安排，我微笑著拒絕。 「我不走了。」 我想看看那個愛我如命的男人，到底有多傻。