明末甲申年間，闖王李自成率領農民起義軍圍了北京城，崇禎皇帝眼看永定門防守不住，適時萬念俱灰。當他微服私訪之時，眼見一算命攤，惴惴不安的崇禎原本想從算命先生口中討得明朝未來，誰知就一平平測字法，算命先生便一而再，再而三地驚喝告誡他。
末了，付錢之時，算命先生更是連連唾道：「晦氣，晦氣，實在少有的晦氣。」再看一眼臉色蒼白的崇禎，他揮一揮手：「你走吧，ㄙˇ人的錢我不能要。」
明朝末年，明王朝內憂外患，闖王李自成率領農民起義軍攻勢洶洶，眼看見即將兵臨城下，崇禎皇帝在偌大的皇宮內坐立不安，來回踱步。他心中自是明白明王朝大勢已去，李自成的厲害他耳聞眼見，可老朱家的皇位坐了200多年，怎麼能敗在他手上呢？
朱由檢不甘心就此放棄，他始終幻想著自己能夠扭轉乾坤，恢復「正統」，他再一次下ㄙˇ令：「ㄙˇ守永定門。」
另一頭，以李自成為首的起義軍陷入了倦怠期，北京城久攻不下，雖然敵對雙方都明白朱由檢不過是負隅頑抗，但是任由起義軍一批批去送ㄙˇ，無論是對于兵力還是軍心都是一種損耗。
正當朱李雙方焦灼不下之時，兩軍各有謀臣主動請纓，為主上分憂擔愁。
宋獻策為李自成名下一大軍師，其尤擅占筮術，這日，他見李自成愁眉不展，心下便知闖王正為如何攻城而苦惱。這北京乃是明王朝政治經濟文化中心，李自成若是強攻強占，動亂不免會損毀這座古城，屆時，大費周折，卻只是拿下一座破敗的廢墟，又有何益？
宋獻策眼珠一動，上前一步，對著李自成作揖道：「小人愿憂王之憂，解王之苦。」李自成苦笑道：「宋軍師有何妙計？」宋獻策抬起那張三分似人，七分像鬼的面龐，詭異一笑：「智取都城，攻心為上。」
李自成聽聞先是怔愣，隨后急忙追問道：「愿聞其詳。」宋獻策將自己的計謀一一道來，聽得李自成從雙眉緊皺到兩眼放光，末了拍案叫好：「軍師當真孔明再世！」
攻占京城一關，多日焦灼，期間無數淺薄之徒獻計，無非「強攻、轟、扎寨消耗」等庸俗法子，哪里能得來宋獻策這等高超的計謀？
另一頭，崇禎皇帝在皇宮內急躁無常：家人被誅、洛陽失守……這一切讓他仿佛預見了大明的日漸衰退。
他是一個徹頭徹尾的宿命論者，盡管身為天子，需要喜怒不形于色，但他仍舊不時在心中問自己：真的是他嗎？頹勢人人可見，但這一切難道從他自熹宗手中接過皇位開始，早已注定了嗎？
正當崇禎皇帝胡思亂想，心緒不安之時，敵營那頭的宋獻策和李自成早已拿捏住了他的七寸，只待時機成熟，便下手狠掐。崇禎ㄙˇㄙˇ盯守李自成起義軍的動態，誰知，一日，李自成突然下令停止攻城。
崇禎皇帝心中的疑云越來越大，闖王起兵以來，就一直號稱「真龍再世」，李自成這一番停攻，莫非是去借法引龍氣了？迷信真龍皇權的崇禎心頭狂跳，他叫來太監王德化：「朕連日心緒不定，這時闖王又無故停攻，只怕另有奸計，你與朕前去城中微服私訪，親自探查一番。」
崇禎不知道的是，宋獻策為了刺探北京城城中虛實，早已喬裝打扮在城內游蕩多日。人們已經記不清，從何時開始，北京天橋下就多了一個面孔狹長，身量不滿三尺，右足稍稍帶跛，拄著拐杖的小老頭。
奇的是，越是兵荒馬亂，人們越是對于莫測的前途迷茫不安，越是需要找尋一些寄托——即使這些卜筮之術聽得人暈頭轉向，但總歸是一個念想：前路不順，總不至于今朝算，明日ㄙˇ。
北京天橋底下的這位算命先生算吉兇、卜運勢，在短短時間內，名聲大噪，方圓十里，無人不知「北京天橋神算子」的名頭。眾人急切渴求地求算卜卦，卻無一人發現，這人便是熟讀奇門遁、鳳角、讖緯等卜算之書的宋獻策。
這一日，恰巧崇禎和王德化來到了北京天橋下，一路上，崇禎還在不斷敲打王德化：「平日里你找來的那些算命先生，都因為我是皇帝，不敢講真話，總是說一些好聽的假話給我聽。今天，咱們就在這里測測字，這里的先生可不知道我是誰，也許會說些真話給我聽。」
另一頭，宋獻策緊緊盯住向他走來的兩人，雖然他不曾見過崇禎的真容，但是這兩人從皇宮的方向走來，從衣著打扮來看，出身富豪之家；從神態依從來看，顯然一主一仆。宋獻策微微一笑，心下喜道：魚兒上鉤了。
北京天橋是個五方雜處的角落，賣草梨膏糖的、說書的、唱小曲的、變戲法的、叫街的、耍猴的……盡管城外大軍壓境，城內依舊一副生機勃勃、熱鬧非凡的景象。
看著街道兩旁的薦頭行、貞節堂等建筑物，崇禎原本憂郁的心情稍有好轉。四處張望之下，他發現，人口最密集，最引人注目的還當屬拆字看相算命的小攤。就近的這個攤前，掛著「一張鐵嘴道破人間惡和吉，兩只怪眼善觀世上敗和興」。
崇禎走到攤前，只見算命先生振振有詞地卜算，那算命先生雖然穿了一身莊戶人家的衣裳，卻怎麼也不像是一個老百姓，雖然面容鄙陋，但是一雙眼睛卻是生得黑白分明，眸光堅定。
只聽聞那形容怪異的江湖人士口中喃喃道：「君子問禍不問福，小人問吉不問險」。這一句話觸動了崇禎內心深處。待到前一個人離去，他正立于算命小攤前，注視著攤子上擺放的竹簽、筮草一類物品，開口問道：「先生忙不？」
宋獻策臉上泛起一點細碎的笑意：「為人卜，怎敢怕繁忙。」崇禎隨即道：「既是如此，先生為我卜一卦如何？」宋獻策垂下頭道：「吉人自有天相，見面即是朋友，你隨便說個字，我給你解一解吧。」
崇禎想了想，猶豫道：「我說一個‘有’字。」老先生問道：「不知是求家事，還是國事？」他心下思索，盡管這一朝京城告危，但是這大明江山理應還歸老朱家所有。崇禎定神道：「求國事。」
誰料，那攤前的老人掐指一算，卻像是聽到了什麼了不得的話一般，驚叫道：「這個字可是大險。」
崇禎瞪大雙目，追問道：「此解？」
宋獻策佯裝焦急道：
「‘有’字上邊是‘大’字面少一捺，下邊是‘明’字少半邊。雖為‘有’，但‘大’不成‘大’，‘明’不成‘明’，況‘明’不見‘日’，可以說大明的天日不見了啊！‘有’字說的是大明的江山已經去了一半了——眼見大明的江山算是無望了。」
一旁的王德化眼珠子都快瞪出來了，一句「大膽」還只起了個調，就被一旁的崇禎喝住。然而，崇禎心內的驚濤駭浪比王德化來得更為洶涌，他雙目發昏，但還是強迫自己穩住心神，咽了咽口水道：「您老先生聽錯了，我說的不是那有無的‘有’，是友人之‘友’。」
誰知這算命先生的下一句話令崇禎幾乎昏ㄙˇ過去。只見那老先生皺起眉頭道：「‘友’為反叛的‘反’字出頭伸展，照卦意解，反叛的李自成定然要成大氣候了。」崇禎聽了這話，心虛膽顫，ㄙˇㄙˇ盯住算命先生，像是要從他的面色中找出化解之道。
然而，端坐在攤前的老先生卻是一味搖頭嘆氣。可崇禎依舊不ㄙˇ心，他還是強起精神道：「你老先生又錯了，我心內剛剛想的是申酉戌亥的‘酉’，不是朋友的‘友’。」老者聽了這話也不惱，只是莫測一笑：「更險了。」
崇禎此時像是惱羞成怒了，急急喝道：「這又是為何？」那老先生卻是聲音沉穩：
「酉上兩點是為‘酋’，酋者，魁帥也；譬之一國，酋即國君。今酋字無頭，眼看當今圣上將有ㄕㄚ身之禍。」
崇禎聽完這一番話，心灰意冷，幾乎站立不住，一旁的王德化堪堪攙住了皇帝，輕輕叫道：「江湖術士，如何可信，皇……老爺不必多愁。」
所謂「測字」「拆字」，不過是一些四五十歲，有點舊文化底子的江湖術士招搖的把戲，區區一個字，怎能卜得人的休咎呢？王德化斷定，這老騙子必然是見二人衣著氣度不凡，想要借機引二人追問化解之道，隨即賺上一筆。
果不其然，攤前的宋獻策聽了也不辯解，只是淡然一笑：「信則有，不信則無。」
然而，崇禎聽了這一句話，臉色則越發慘淡：信則有，不信則無。如果不是自己非要走到這個攤前來算命，又怎麼有這一番讖言？宋獻策瞄了一眼眼前求卦人的面色，覺得自己算得不差，這人應當就是崇禎。
然而，到了這一關頭，崇禎仍懷有最后一絲希望道：「最后再求一字，‘尤’作何解？」誰知算命先生沉吟道：「‘尤’是個好字。」崇禎心下一喜，正欲細問，誰知算命先生突轉道：「可是與老爺問的完全是兩碼事。」
王德化在一旁氣憤道：「你這老騙子當真惱人，壞字全賴我家主子頭上，好字還同我們半點不沾邊？」崇禎慢慢問道：「先生何出此言？」
那算命先生一邊苦笑，一遍搖頭道：「‘尤’是‘龍’的化身，‘尤’和‘龍’相差無幾，暗示著真龍天子已經離開了龍位，即將要被人奪走了！」
崇禎聞言心頭大震，幾乎站立不住，他彎出一個苦澀的笑容，隨后顫抖著去解他的手巾，想要取錢付給卦錢，誰知那手巾系得太緊，根本弄不開，崇禎一急，紅著雙眼就用牙去咬，說著還勸算命先生等等：「勞煩先生了，這點小錢……」
誰料話未說完，就被那算命先生止住：「老爺，您這運勢實在晦氣，不必付卦資了，我勸您回去以后，凡事放寬心，你此刻的卦象很不吉利啊。」
崇禎深吸一口氣：「還能有什麼更不吉利的事情？」
算命先生伸手指點道：「你剛才用口咬巾，這是一個很不好的卦象。一個‘口’和一個‘巾’湊在一起，這不正好是個‘吊’字嗎？你若是有事，千萬放寬心，不要往壞處想，我算著你這還有吊ㄙˇ的可能性呢。」
還未等到崇禎和王德化發作，宋獻策掐指一算，嘖嘖稱奇，仿佛在為崇禎的破敗運勢而訝異，一邊感慨地揮揮手道：「ㄙˇ人的錢我可不能收，你走吧！」說完，就已經卷了攤子飛快離去，徒留一地散落的破敗家什。
王德化見崇禎早已及被迷昏了頭腦，自己又氣憤又納罕：按理說，那老騙子不應該將話說得如此之絕，更不應該連卦錢都不要就匆匆離開，這種種行徑，倒像是……故意要嚇破崇禎的膽子。
回到宮中，崇禎只覺大勢已去，心中最后一絲希望也消散，在夢中都是李自成舉兵破城，而自己失敗的慘烈場面。一連幾日的噩夢令崇禎食不下咽，很快，這個原本就不甚強壯的皇帝就消瘦了下去。
他只知道，自己得了天意，朱家的天下不保了。
終于，在感覺自己時日無多之后，崇禎召集了文武大臣，宣告道：「闖賊勢眾，不可抵御，我現預備了幾盞紅燈，如果闖賊攻進一道城門，你們就給朕掛起一盞紅燈；如果闖賊攻進二道城門，你們就給掛起兩盞紅燈；如果闖賊攻進三道城門，你們就給掛起三盞紅燈。」
文武百官無不哀戚，他們明白，這是崇禎要給自己安排后事了。崇禎交代完此事之后，悲愴問道：「誰能擔此大任？」文武百官竟無一人敢領命，這不是給明朝敲S鐘的活計嗎？見此情形，崇禎長嘆一口氣，望向一位官員道：「杜衡，你來負責此事。」
那位官員行禮領命，眾人垂首不言。可令崇禎最難料到的是，杜衡竟然早已及暗中歸降了李自成，隨著李自成部隊一到城下，還未等敵人挨到城門，杜衡就連掛三盞紅燈。
明朝守軍頓時軍心渙散，陣腳大亂，而李自成那一邊，則勢如破竹，直取內城。
事實上，宋獻策當日的計策本是由他假扮算命先生，在城中四處向人傳播「迎闖王，不納糧」、「十八孩兒主神器」之類的流言蜚語，以此來擾亂民心，時日一長，必能從內部將北京城瓦解。
誰知宋獻策在外擺攤，居然能碰上心神惶恐的崇禎，并將這位篤信風水相術的皇帝嚇壞了。
完成任務，回到軍營之后，宋獻策依舊動用了自己的迷信法子，他以「天道氣數「等讖言對農民起義軍作了動員，貶他人志氣，漲自己士氣。
宋獻策知曉，聽了自己的這一番「測字說」，崇禎必定心有郁結，吃不好，睡不飽。半月不到，他就進言李自成：「臣觀明王朝氣已絕，當在本月十八日丙午，是日當有陰霧迷空，凄風苦雨，乃應應驗。」隨后信誓旦旦道：「十九日辰時，都城必破無疑。」
李自成原本再無拘束，打算長驅直入，然而，宋獻策卻在此時建議道：「先安民，乃可入。」
李自成正是采納了這一建議，使得起義軍進入北京時可謂秋毫無犯。然而，宋獻策雖然立下大功，但在李自成入主北京之后，卻未能得到持續重用。
李自成自覺大事已成，行事間已以帝王自居。同時漸漸疏遠了樣貌丑陋的宋獻策，宋獻策建議李自成不要沉迷于勝利之中，應當速速繼位，穩定人心，不要等到一切就緒后再行動——那時必有勢力從中作梗。
可惜，李自成此時已經被勝利沖昏了頭腦。從吳三桂反叛，李自成決定親征以來，這一支起義軍戰敗的命運就已然注定。1645年，李自成戰敗，宋獻策被拿下降清。
