1402年7月25日，方孝孺走到了他的人生盡頭。在朱棣的勒令下，方孝孺被迫前往奉安殿，起草朱棣的即位詔書。誰知方孝孺剛一進殿，就跟朱棣大吵了起來。

根據民間傳說，方孝孺的死狀非常凄慘。朱棣曾和姚廣孝有約：「功成之后，絕不誅殺方孝孺。」可是，朱棣卻違背了自己昔日的諾言，他將方孝孺千刀萬剮，凌遲處死，然后夷滅了他的十族。

根據《明史》記載，方孝孺在死前，姚廣孝曾撂下一句狠話：「方孝孺素有學行，請勿殺之，殺之則天下讀書種子絕矣。」

而正是這句話，讓朱棣的后世子孫銘記于心，屢屢推翻朱棣扣在方孝孺頭上「佞臣」的帽子，還將他稱作忠臣，追謚「文正」。

那麼朱棣為何執意誅殺方孝孺？姚廣孝又為何聲稱「天下讀書種子絕了」呢？

讀書種子

眾所周知，方孝孺的早年非常悲慘。從其出身來看，方孝孺雖然貧窮，卻絕非一無所有。他學貫古今，被鄰里鄉親稱為「小韓愈」。在空印案爆發前，方孝孺曾是知府家中的官宦子弟。因為父親方克勤被殺，家中斷糧，方孝孺忍饑挨餓，常年臥病在床，過著饑寒交切的日子。

然而梅花香自苦寒來，在亂世兇年，方孝孺恐怕要泯然眾人矣。然而洪武治世，卻給了方孝孺這個「落魄才子」翻身的機會。他先是拜師學藝，投靠了宋濂，后來又在吳沉的推舉下進入京城。

然而朱元璋麾下才子眾多，對方孝孺的到來并未重用。朱元璋看方孝孺學識淵博，于是便讓他回鄉教學，給朱標備用。

十年后，又有人向朱元璋推薦方孝孺。然而，朱元璋仍不愿對他委以重任。當時，方孝孺已過而立之年。人到中年，所剩無幾，因此朱元璋便將他放到漢中，擔任儒學侍講。

在方孝孺的講學不斷受到推崇之下，蜀王朱椿終于慕名前來拜訪。在這次會面之中，方孝孺的才學得到藩王的極大認可。對此，世子朱悅燫每逢方孝孺，必行大禮，以示尊重。于是方孝孺在朱椿的「宣揚」下，逐漸受到朝中勛貴的青睞。

朱元璋駕崩后，朱允炆將朝政分成兩份。軍事上由他自己帶領，在黃子澄、齊泰的配合下，大力削藩。另一方面則由方孝孺領銜，負責輿論攻擊各地藩王，占領道德上的高地。而這一舉措，也讓方孝孺背上了「激進削藩」的罵名。

在正面，朱允炆攻勢愈演愈盛，朱橚、朱桂相繼被廢。而在方孝孺那一邊，卻屢屢指責朱允炆處置太過，未能堅持「以德服人」。

他忠厚耿直，冥頑不靈，固守己見。他最擅長照搬書本上的教材，以圣人口吻宣傳教化，發揮自己「儒學講師」的優勢，以達到恪盡職守、盡忠報國的目的。像廢除代王朱桂時，他就拿出「仁政」、「德育」勸阻朱允炆。

在連續除掉周、代、齊、岷、湘五王之后，方孝孺帶領的這群「儒生」已經無法說服朱允炆。他轉變思路，積極跟進朱允炆的主張。

然而就在這個時候，朱允炆的終極目標朱棣，突然起兵「靖難」，將削藩這個「不得臣心」的舉動推向了頂峰。原來，朱棣利用裝瘋賣傻，騙過了朱允炆的耳目，竟在燕王府私下打造兵器。不久后，朱棣誅殺北平布政使司張昺，決心做反抗朱允炆的「逆臣」。

寡謀少斷地方孝孺

朱棣起兵謀逆，朱允炆有些興奮，于是率百官祭告太廟，廢朱棣為庶人，令方孝孺起草討伐朱棣的檄文，舉兵北上。然而三年來，朱允炆昏招頻出，耿炳文兵敗真定，李景隆在鄭村壩、白溝河屢戰屢敗，先前巨大的優勢蕩然無存。

方孝孺本是帝王講師，又精通圣人之道，得以輔佐朝政。眼見朱允炆朝不保夕，憂心忡忡。他先是成功說服了黃子澄、齊泰，幫助朱允炆定下了緩兵之計、徐圖后取的策略。

然而百無一用是書生，軍事才能平庸的方孝孺自然也無法窺測朱棣的實際舉動。因此方孝孺的「天氣炎熱，燕軍很快就會不戰自破」淪為朱棣軍中的笑柄，而在構想「赦免朱棣的罪行」，等他退兵時，再發動突然一擊，更是將久經戰陣的朱棣當作孩童看待。

當大理寺少卿薛巖奉命從京城趕赴朱棣大營之時，他竟嚇得不敢說出「令朱棣退兵」的旨意。因此，方孝孺的計劃尚未實行，就已宣告流產。

此時的朱棣已經抱著決戰的信念，縱然朱允炆給予再多名利誘惑，也無法改變他的志向。于是，一計不成又生一計的朱允炆在方孝孺的再次啟發下，做了一件大事。

當時，朱棣兵臨前線，他的長子朱高熾守衛北平，向前線供給糧草、軍需，卻常常受到朱高煦、朱高燧的誣陷，屢受朱棣責備。朱高熾處境危險，急需向朱棣證明自己的忠誠。然而就在這時，方孝孺力勸朱允炆對朱棣父子施反間計，他派錦衣衛千戶張安手持朱允炆親筆信和燕王璽印趕赴北平。

這名使節表示，朱棣謀反作亂、大逆不道，在大明聲名狼藉，日后必定會受到反噬之苦。因此，他希望朱高熾脫離朱棣，自立燕王，保全自己和家人的性命。

朱高熾一聽，簡直笑得合不攏嘴。這是絕渡逢舟、暗室逢燈啊！朱高熾一眼就看出方孝孺的詭計：他這是想借用朱棣的手除掉朱高熾，沒有我，朱棣在前線的戰斗就無法順利進行，「靖難」也就成了無稽之談了！

就當心狠手辣的朱棣派出殺手刺殺朱高熾時，朱高熾卻將張安和朱允炆的親筆信送到前營軍賬。看過信后，朱棣大罵方孝孺：「匹夫，差點害死我的兒子。」

朱棣、朱高熾、方孝孺都明白，如今的形勢對朱允炆不利。朱高熾的傾向與選擇在這場「靖難」中極為重要，他活著，朱棣無后顧之憂。然而，方孝孺的「反間計」，卻讓朱棣更加放心朱高熾坐鎮后方。

就這樣，朱高熾坐穩了世子大位。然而這一舉措，無疑在朱棣與方孝孺之間種下了仇恨的種子。這個仇怨，朱棣銘記終生。

對于這一點，善察人心的姚廣孝心知肚明。然而他所考慮的，并非火上澆油，延續二人對立的情緒，而是化解恩怨，讓朱棣減少對方孝孺的怨氣。因為只有朱棣放下芥蒂了，方孝孺才真正能有活命的機會。

慷慨赴死

不久后，朱棣克泗州、下揚州，兵臨長江北岸，劍指京師。朱允炆下詔征集南方各部兵馬入京勤王，方孝孺卻遺憾地嘆道：

「事急矣，遣人許以割地。」

然而他又突然話鋒一轉，說道：

「稽延數日，東南募兵漸集。北軍不長舟楫，決戰江上，勝負未可知也。」

方孝孺三次上疏，都將主動權放在敵人手上。天熱退兵、疑心殺子、割地緩兵，朱棣深思熟慮后，沒有一條按照方孝孺構想的方式行動過。至于慶成郡主渡江談判，朱棣連聽都沒有聽，就將她禮送回城。

而在陳瑄投奔朱棣，朝廷大勢已去后，朝臣都力勸朱允炆離開京城，獨方孝孺不贊同。朱允炆本以為他有高見，匆忙追問，方孝孺卻從容說道：

「請守京城以待援兵，即事不濟，當死社稷。」

事實上，方孝孺的最后一條建議已經算不上策略了，深受儒學思想影響的他，將自身的意志強加給了朱允炆。如此一來，朱允炆就算想逃，也要背負一個千古罵名。

于是恐懼萬分的朱允炆，只能在京城堅守。誰知李景隆和朱穗偷偷地打開了金川門，讓方孝孺死守京城的計劃也化為流水。而朱允炆更是在一把大火中，消失不見了。

1402年6月，朱棣進入應天，準備稱帝。那些曾經與他對抗的建文舊臣，遭到了血腥屠戮。而在尋找書寫即位詔書的人選時，姚廣孝推薦了方孝孺。盡管朱棣一再邀請，方孝孺都未曾前往宮殿。

俗話說：「秀才遇到兵，有理說不清。」方孝孺遇到朱棣，是他一生的不幸，他不愿入宮，朱棣就抓他入宮。可在入宮時，方孝孺卻身著斬衰，為朱允炆服喪。他甚至將朱棣遞過來的毛筆仍在地上，怒斥道：

「有死而已，詔不可草。」

朱棣勃然大怒，下令將他千刀萬剮，以古代最狠辣的刑罰凌遲處死。而在方孝孺死后，朱棣仍難消心頭之恨，他又誅殺了方孝孺的子孫后代，連他的兄弟姐妹也沒有放過。

方孝孺的弟弟方孝友與他一樣，慷慨赴死，大義凜然。他的妻子和兩個兒子自縊身亡，兩個女兒投秦淮河而死。一門忠烈，古今難有。

而在后世，文人對于方孝孺也極為推崇，為了彰顯他的忠義，甚至用小說的形式，將方孝孺的死加工成「十族盡滅」，以此褒揚他的忠誠。除了文人，朱棣之后的皇帝們對他也極盡追寵，朱高熾稱他為忠臣，南明皇帝追謚方孝孺「文正」。畢竟，除了朱棣，任何一個皇帝都想要方孝孺的這樣的忠臣，而不是李景隆那樣的投機取巧的機會主義者。

縱觀方孝孺的一生，他兩次被朱元璋棄用，朱允炆削藩時，他也只是翰林侍講，從未站在決策者的位置上。他的人格高尚，知識淵博，又對朱允炆忠心耿耿。可他卻寡謀少斷，對戰場上的觀察、把控能力極低，總是以想當然的態度去揣測競爭對手，從而使自己的主張全部淪為過眼煙云。

但他作為讀書人，面對朱棣的謀逆，敢于直面恐懼，為心中的信仰而殉道，足見是個大丈夫，也稱得上姚廣孝的那句「讀書種子」。