戚繼光是天生的將軍，這種天生不是他生下來就力大無窮，一頓能造三碗飯，神威如獄，擋我者ㄙˇ……那是李存孝的劇本。戚繼光作為襁褓中牙牙學語的嬰兒時，便是世襲罔替的登州衛指揮僉事。這是個正四品官兒，簡單粗暴的拿現代部隊中的官職對應，最符合的為大校軍銜的師級參謀。
戚繼光
而世襲罔替是什麼意思呢？ 是只要不犯什麼謀反之類的大罪，只要大明王朝還在一天，那這個官職就是他們家的，這叫世官。而明代有識之士層出不窮，忠君報國者如恒河沙數，憑什麼他老戚家就高人一等，子孫后代能享此余蔭呢？而聞名遐邇的戚家軍又有著怎樣的壯舉呢？
紅日初升，其道大光
原來，曾隨著朱元璋打天下的武將中，有一位叫戚祥。
戚祥在明洪武十四年，隨著藍玉、傅友德遠征云南，在這個過程中，他戰ㄙˇ沙場，馬革裹尸，為大明版圖的擴張流盡了最后一滴血。 戚祥從元末至正十三年，一直跟了朱元璋二十八年。長期以來，他作戰勇敢，悍不畏ㄙˇ，對朱元璋忠貞不二，雖然能力和徐達、常遇春等開國大將有差距，但論德行，誰也挑不出他的毛病。
尤其朱元璋作為帝王有個極其好玩的特點，他對活人極其刻薄，對ㄙˇ人極其大方。與戚祥一路出征的涼國公藍玉被剝皮實草，全家被ㄕㄚ的一干二凈；潁國公傅友德則于洪武二十七年（1394年）被賜ㄙˇ。朱元璋疑心極重，這些活著的能臣武將，在他眼里有能力對他造成威脅的，他一個也沒放過。可諸如戚祥等陣亡將領的福利待遇，他毫不吝嗇，極盡哀榮，其中有幾分收買人心的成分，只能仁者見仁，智者見智了。
話說回來，這位戚祥便是戚繼光的先輩，祖宗讓小戚將軍自打生下來就能享受數不盡的尊榮，可即便如此，小時候的戚繼光過得并不寬裕，甚至因為出門坐不起馬車，而被迫輟學在家。原因是戚氏一脈中，還有個戚景通。
戚景通是戚繼光他爹。
用現代人的眼光看，他爹是個名副其實的好人。
好到什麼程度？為官一方，寧可帶著老婆孩子破衣嘍嗖的吃糠咽菜，寧可讓戚繼光打小面黃肌瘦，衣不蔽體，食不果腹，也不隨波逐流，拿一分不該拿的錢裝自己口袋。老戚的所作所為是坑娃嗎？
并不是。
戚景通做人做事十分正直，一板一眼，從不偷奸耍滑，從不貪贓枉法，他不動人民群眾一針一線，這在中國古代官員中是難能可貴的。這種視金錢如糞土的價值觀，這種崇尚氣節，吃喝享樂往一邊兒靠的精神，影響了戚繼光一輩子，這是他爹對他好的影響。
而不好的影響，也就是他爹作為反面教材的那部分，在戚繼光的整個人生中同樣不可或缺。按他爹的人生軌跡來看，從小生于軍武世家，又道德質量極高，這麼德才兼備的一個人，在大明官場愣是默默無聞。
究其原因，五分是不懂變通；五分是不懂和光同塵。
戚繼光后期能成立戚家軍，并且帶領戚家軍抵御外敵，揚我國威，憑他爹的套路來，肯定行不通。要搞軍隊就得有錢，沒錢發軍餉，誰腦袋別褲腰帶上，刀頭舔血的跟著你舍生忘ㄙˇ？
可錢怎麼來？
指望朝廷發嗎？朝廷發的，憑什麼就要按月到你手上呢？憑什麼到你手上憑什麼不缺斤少兩呢？
明朝的官場，里面門門道道很復雜，套路極多。
戚繼光為人靈活，深知沒錢不行，沒錢就沒人，沒人就干不成事。他利益輸送的事兒沒少干，但終其一生，卻不把錢看的很重；他堅持操守，和父親一樣，不重個人享樂，反而只把錢當做工具，來武裝自己的部隊。
厚積薄發，和光同塵
嘉靖二十三年，戚繼光十七歲，他奔赴北京，準備在天子面前走個過場，好接父親的班。用現在的話講，老戚不是內退，不是單純的給孩子讓路，而是真的熬不動了，戚景通老來得子，生戚繼光時已經五十多了。
可毛頭小子戚繼光走馬上任到山東登州時，將面對的是成千上萬的老兵油子。當時的山東，常年無戰事，卻養活這麼一大幫子人，時間一久，大頭兵們的心思就活絡了起來，怎麼投機倒把，怎麼偷奸耍滑，怎麼逃避訓練，怎麼貪污腐敗，都摸得門兒清。在這麼一個大染缸下，即便是啥也不懂的農家子弟，沒幾年就被帶成了活脫脫的兵痞。
戚繼光滿腔熱血，雄心壯志，本想著在崗位上做出一番成績，卻不想自己只是光桿司令。在訓練時，底下的兵懶洋洋的看著他，緩緩的抻著膀子，慢慢移動著腳步……處罰還沒辦法處罰，因為大家都這樣，法不責眾……如果懲罰所有人，則所有人一起抱怨……
總而言之，他碰了一鼻子灰。
古代領兵打仗與現代企業管理有相通之處，要令行禁止，要執行力，要通過團隊來拿結果。可面對這樣腐朽不堪的團隊時，戚繼光也沒轍，不僅是他，天王老子來了也沒轍。換又不能全換，全換部隊的傳承就沒了；而換一部分，新兵蛋子來了得被老兵欺負ㄙˇ……要改變這樣的團隊，很難通過人力，最好的方式是通過鮮血與戰火，打兩場仗，ㄙˇ一批人。
這個階段的戚繼光，深刻的明白了明朝軍隊的現狀是什麼樣子，部隊多麼黑暗，軍官們是如何吃拿卡要，欺上瞞下的。他冷眼旁觀，不去參與，但卻慢慢的琢磨出了混官場的方法。
在山東的幾年，他明白了什麼是烏合之眾，更加堅定了自己心中那美好的藍圖——打造一支攻必克戰必取的軍隊。想改變現狀，不是靠他一己之力，狼沒來的時候，喊狼來了是沒用的，吹哨人是會被唾罵的。
他在等待他需要的東西——他需要什麼呢？
敵人。
而這一等，就是六年。
六年后，庚戌之變爆發，大明邊境告急。
戚繼光
俗話說得好，養兵千日用兵一時，邊關有難，山東、山西等地的部隊陸續分批次的趕赴戰場，戚繼光則分配駐守薊門。但即便如此，依舊沒有他施展才華的空間。在山東時他帶著一幫兵油子帶的眼冒金星，腦袋發大。在邊境，以他的年齡和家傳下來的官職，只是小股部隊的頭頭，沒什麼話語權，做不了重大決策，左右不了戰爭走向，提出的建議也多被石沉大海。在薊門，與他平級的軍官，一抓就是一把。
他在薊門待了三年，又在等一個出頭之日。
嘉靖三十四年，他調任浙江，沒過多久，便得胡宗憲看好，以二十八歲的年紀，出任寧紹台參將（寧波，紹興，台州的最高軍事長官）。江南自古有魚米之鄉的美譽，而這三個縣皆是氣候宜人，適合作物生長的糧食主產區，土地能養得起人，自然人口就多。這時的戚繼光雖然年齡不大，但從軍已經十年了， 是不折不扣的老將軍。在胡宗憲這里，他成了一把手，有了指揮權。而且，還有敵人。
敵人哪來的呢？
正是禍亂我國海疆，到處燒ㄕㄚ搶掠的東瀛倭寇。
戚繼光走馬上任不到倆月，倭寇便在他駐防的沿海地區大肆屠戮平民，無惡不作，他們還不知道接下來會發生什麼。
正所謂知己知彼，百戰不殆，戚繼光通過分析總結，洞察了倭寇部隊的進攻特點。他們以小部隊為主，往往一千人左右，到了就搶了，搶了就跑，機動性極強，而且專攻平民，刻意避開與明朝軍隊的正面交鋒。
作為一個在薊門邊關吹了三年風，從小在軍事兵書的海洋中泡大的他，不會打無準備之仗。為了殲滅這股倭寇，戚繼光提前排布了數倍于敵人的力量。在浙江慈溪東南的龍山，戚繼光提前做好埋伏，不斷的將倭寇趕進包圍圈，在眼看著要收網的時候，卻發生了令戚繼光始料未及的事——
部隊嘩變，跑路了。
按理說我軍數倍于敵軍，一人一口吐沫，都能將倭寇嚇得肝膽俱裂，可就這樣，卻在沙場交鋒中一觸即潰，戚繼光感到了深深的無奈。于是，他只能自己親自上陣，挽回頹勢。他翻身上馬，拉開弓箭，連射向倭寇的頭目。只見電光火石之間，箭羽從指間呼嘯而過，箭無虛發，皆是直中敵方小頭目的眉心。在領頭的倒地不起后，沒一會兒，這股倭寇便群龍無首，猶如沒了頭的蒼蠅，慌不擇路的四下亂跑。
這位年輕的小將自然不會放過這稍縱即逝的戰機，很快，他便組織部下進行反擊沖鋒，并下令以消滅敵人有生力量為主—— 對日本鬼子，能宰一個是一個。看著部隊發起追擊，他大感寬慰，心想此戰之后，本地百姓將不再受那倭寇之災，都能安居樂業，幸福安康的過好小日子。
蓬萊戚繼光故里
但更出人意料的時，前行的部隊，假模假樣的追了幾里地，剛脫離戚繼光的視線，便又掉頭回來了。戚繼光一頭霧水，保持著高度的警惕性，忙問將士們是否敵人有伏擊。可將士們的回答讓他哭笑不得，他們說，對倭寇切不可趕盡ㄕㄚ絕，把他們趕走，他們扔下的滿地戰利品都是我們的，犯不上和他們拼命。等大家過段時間沒錢了，再蹲一波剛搶完老百姓的倭寇，又可以花天酒地，夜夜笙歌了。
戚繼光一聽這話，頓時一個頭兩個大。
心說大明王朝有你們這幫人，能打勝仗天理不容。作為軍人，不想著保境安民，造福一方百姓，卻整天惦記著打秋風，掙外快。實話實說，哪怕是封狼居胥的霍去病帶著這幫人，想打勝仗也比登天還難。
這僅是第一次，別著急，還有第二次。
戚繼光親筆
沒過多久，在雁門嶺戰役中，戚繼光麾下的大部隊見到倭寇，如同見了拎著雞毛撣子ㄕㄚ氣騰騰的親爹，慫的那叫一個快，剛看見倭寇的影兒，便紛紛作鳥獸散，扔下戚繼光自己跑了，絲毫沒管這位戚將軍的ㄙˇ活。如果不是戚繼光多年的軍旅生涯讓他日常打熬身體，跑的比士兵們更快，說不定這位將要冉冉升起的將星，會當場殞命在雁門嶺。
再一再二，不可再三在四。
兩次被麾下的士兵耍了，戚繼光怒發沖冠，滿腔怒火地便找到了胡宗憲，咔咔咔說了一堆，刨去發牢騷的部分，核心思想就兩個：
第一，軍隊的狀態必須得到改善，否則沒ㄙˇ在敵寇之手，便會被部下所坑ㄙˇ。
第二，必須重新練兵，這茬老兵油子是無可救藥的，是打不了勝仗的。
戚家軍紀念館
胡宗憲看著情緒激動的小將軍，很淡定的揮了揮手，說道：「你別叭叭一堆有的沒的，這兩點我用你說？哪怕是頭豬，在海邊兒呆個三年五載，都能發現這兩個問題，這幫人要是能練出來，我早就練了，能輪到你來？」
夾槍帶棒的給戚繼光一頓懟之后，胡宗憲卻陷入了沉思。戚繼光的一句話，引起了他內心的震蕩， 「十室之邑，必有忠信，堂堂全浙，豈無材勇？」是啊，整個浙江多少人呢？一個能打的都沒有？這是不可能的。到底是部隊的管理機制出了問題，還是部隊的戰術戰法出了問題呢？過去他對部隊的戰斗力低下痛恨不已，但卻并沒有深入的思考過這個問題。此時，他急切的想知道答案。
他想反正初生牛犢不怕虎，這位小將軍既然是不怕得罪人，既然有此決心，那便成全他一把。于是胡宗憲順水推舟，撥了三千軍士給到他去訓練。
戚繼光是來者不拒，說干就干。長年累月的實際帶兵經驗擺在這里，他比老兵油子還老兵油子，他不和這幫人玩嘴活兒，上來就是干。
他搞了一系列的練兵制度：
1.士兵訓練時做錯動作要打板子，打完了還不給休息，接著練。
2.在部隊內培訓號令，各種旗語。看到旗子了反應慢，得打板子。
3.傳授實戰武藝，不搞廣播體操式的花架子，學不好還得打板子。
4.組織實戰演練，兩組對打，贏了的有銀子，輸了的打板子。
綜上所述，打板子貫穿了戚將軍練兵的全部流程。而這麼嚴苛的制度，為什麼他在山東時搞不成，在浙江卻能一以貫之呢？歸根結底，山東沒有狡詐惡ㄉㄨˊ的倭寇，沒有血肉橫飛的戰場，沒有缺胳膊少腿的戰友尸體……浙江的當兵是真刀真槍的沙場搏命，山東的當兵是吃飯的營生。見過生ㄙˇ的人，你和他說平時多流汗，戰時不流血，他是信的；八百年打不了一場仗的，你和他說戰爭多殘酷，他能把你當傻子。
生于憂患，ㄙˇ于安樂，古人誠不我欺！
士兵天天被揍，天天被耳提面命的灌輸——今天地獄般的訓練是為了明天打倭寇，時間一長自然對倭寇咬牙切齒——如果沒有倭寇，是不是就用遭這個罪了？于是，當戚繼光率領新軍奔赴台州時，被打板子打的每個毛孔都透著仇恨的士兵，如嗷嗷叫的惡狼，霎時間撕裂了敵人的陣型，并且對著逃竄的倭寇窮追猛打，不將他們砍ㄙˇ誓不罷休。
就這樣， 帶著這股狠勁兒，戚繼光率部四戰四捷。
可好景不長，等到嘉靖三十七年時，一撮龜縮在岑港內的倭寇，直接打碎了戚繼光對于倭寇戰力的認知。嚴格意義上來講，他之前碰到的倭寇叫流寇，是漫無目的的搶劫，搶到那算哪。而倭寇是由日本浪人和武士組成，一旦隊伍中有懂得兵法戰術的武士指揮官，那麼單兵作戰能力極強的倭寇，一旦懂得團隊配合，令行禁止，指哪打打，戰斗力將呈幾何倍提升。
此戰極其慘烈，士兵中缺胳膊斷腿者比比皆是，本想著連戰連捷，卻被當頭潑了一盆涼水，戚繼光開始反思自己部隊的不足。與倭寇相比，戰術水平我軍更勝一籌；武器裝備我軍全面碾壓；臨陣指揮能力我軍更是不輸于人，那麼問題到底出在哪里呢？
—— 單兵作戰能力。
倭寇在窮山惡水的島國，生存環境極差，故而本性中自帶好勇斗狠；而且他們自幼苦練武藝，打熬筋骨，只有成為大名手下的武士，才有立錐之地，故而武藝高強。人是環境的產物，讓十指不沾陽春水的富家貴公子ㄕㄚ只雞，可能都不知從何下手；但讓打小便ㄕㄚ雞宰羊的放羊娃ㄕㄚ只雞，可能分分鐘搞定。
大明士兵和日本倭寇的區別，就如同富家子弟和吃了上頓沒下頓的放羊娃，只需要將ㄕㄚ雞置換成ㄕㄚ人，就能得出二者之間的區別，倭寇ㄕㄚ人那是家常便飯。
于是，為了彌補這一點，戚繼光開始到處尋訪，考察江浙一帶哪里有窮山惡水。都說「窮山惡水出刁民」，這個比喻雖不恰當，但戚將軍確實是奔著「刁民」去的。他走遍了江浙大地，終于在義烏，發現了他想要的那種民風。
當時的義烏不窮，但當地的百姓卻是以礦山發家。靠山吃山靠水吃水，自然沒什麼好說的，誰讓自家土地里有礦呢？但在周邊縣城看來，把你的地搶過來，不就變成我家里也有礦了嗎？帶著這種思維，周邊縣城的百姓隔三差五的便開始沒事找事兒，時間久了，義烏老百姓對于打架斗毆實在是司空見慣，習以為常。
鬧事兒的來得少，便當個屁放了；鬧事兒的來得多，那便全村男女老幼齊上陣，有一個算一個，鎬把子，菜刀，連菜板子都被當做投石車，掄圓了專往人堆里扔……小孩子打小兒就被教育與隔壁村有不共戴天之仇，而且這種教育還真不是純扯淡，農村人都沾親帶故，隔壁張大爺家的八舅的鄰居的四叔的外甥，被鄰村打ㄙˇ了，此等血海深仇，吾族不報，誓不為人！
這種以村子為單位的打架，最多時參加者過萬人，這亮瞎了戚繼光的雙眼。兩個村子一旦打上頭，真叫一個生ㄙˇ拋之腦后，人ㄙˇ鳥朝天，不ㄙˇ萬萬年，打ㄙˇ一個夠本，打ㄙˇ倆就是賺……
這種令當地政府官員無可奈何，卻又恨得咬牙切齒的械斗，在戚繼光看來，可是瞌睡來了送枕頭，是老天爺給了他一只天降神兵。他急吼吼的跑回到頂頭上司胡宗憲那里，這次沒有臉紅脖子粗的發一頓牢騷。
只見他小心翼翼的和胡宗憲商量，能不能在義務招兵買馬，組建一支軍隊。他把在兵油子團隊中浸染多年，學到的察言觀色那一套發揮到極致，恨不得給胡宗憲端茶倒水，畢竟招兵可需要白花花的銀子，老百姓不可能跟著你喝西北風，拋下一家老小，為了一腔熱忱去打倭寇。
銀子從哪來，還得是靠胡宗憲。
這是戚繼光和他爹的本質區別。
他爹類似于海瑞，自己一身正氣，兩袖清風，能把自己管好，能做一方表率，但卻很難左右逢源，鏈接各個方面來形成合力。豈不知獨木難成林，自己再優秀，活的太獨，不接地氣兒，也做不了各方領袖，更遑論改變格局，成就事業了。古往今來的道德模范，多是孤家寡人；能成大事兒的，都是和光同塵，看著普普通通不起眼兒，甚至低俗，心眼子活的八面玲瓏者。
哄好了胡宗憲，戚繼光拿到了銀子，開始大刀闊斧的在義烏招兵。他招兵也和別的將領不同，其他將領是人就要，但他是有篩選的，有要求的。他不僅優中選優，選擇身體素質好的適齡青壯年，而且他極其重視這群新兵的思想文化水平和道德水平。
又經過一頓嘴皮子，戚繼光拉通了十里八鄉的村干部，明確表示欺行霸市，欺男霸女的混混禁止參軍；風評不好，游手好閑的浪蕩子弟禁止參軍。層層選拔之后，他又下猛藥，給到了戚家軍高于其他明朝軍隊好幾倍的軍餉。重賞之下必有勇夫，高薪養戰，士兵怕丟了這份來之不易的飯碗，所以服從性極高，訓練刻苦，打起仗悍不畏ㄙˇ，這就是戚家軍的雛形。
這一套操作，背后的基本邏輯還是錢，沒錢就沒有這一切。錢哪來的呢？
胡宗憲給的。
他用他的個人魅力，盤活了這盤棋，用舍生忘ㄙˇ和專業軍伍素質，贏得了胡宗憲好感；用三寸不爛之舌，拿到了胡宗憲的錢；又用錢養了一只戰斗力也遠高于正常軍隊的，類似于私人傭兵團性質的——戚家軍。
沒有人一切都是扯蛋，有人之后，戚繼光的小腦袋瓜子便開足馬力，高效的運轉。他在充分研究了日本武士刀的基礎上，改進了戚家軍的武器裝備。盾牌，長矛，狼筅等五花八門的武器，都被他用來對付日本人。狼筅類似于一顆帶著樹枝的樹干，上面全是鐵制的分叉，抽起日本人來，非常實用。
不僅如此，他在部隊中大規模的普及鴛鴦陣。這是類似于中國解放軍三三制的戰法。鴛鴦陣由十一人為一組，倭寇沖鋒時，便拿狼筅抽他們，狼筅的棍子長，一棍子掃過去，能覆蓋一大片區域，倭寇沾上一下，身上便全是細密的小口子。而即使倭寇頂著傷勢沖過來，想貼身肉搏，還有盾牌兵站在前排，拿著盾牌來抗倭寇武士刀第一波攻勢。
將倭寇一刀劈砍抗住以后，武裝到眼睛的盾牌兵自然是毫無大礙，在倭寇舊力已去，新力未生之際，躲在盾牌兵后面的長槍兵，從盾牌之間的縫隙中捅出長矛，這一下子旨在給倭寇放血，專往要害上招呼，捅上了就是一個血窟窿。
都是肉體凡胎，你倭寇再強橫，經得住幾下捅？
寧海前哨站中，鴛鴦陣和這一堆非常規武器大放異彩，戚家軍以一人輕傷的代價，收割了倭寇數百條人命。
除此之外，戚家軍還配備了火器，這是那個時代武器裝備的天花板，雖然背后還是靠錢來支撐。
皇帝要臉面，文武百官要政績，老百姓要平安的生活。這些從哪里來呢？
從對倭寇的勝利。
武裝到牙齒的戚家軍，最不缺的就是勝利。
嘉靖四十年四月底開始，戚家軍連戰連捷，以四千兵力前后迎戰兩萬倭寇，殲滅五千余人，傷亡不足二十人。五場小的戰役加在一塊兒，史稱台州大捷。
行于暗夜，奉于光明
台州大捷之后，皇帝得到了愛民如子的美名；戚繼光的頂頭上司，以及諸多兵部的大佬，也因此加官進爵；當地老百姓也得到了夢寐以求的太平；戚繼光本人功成名就，自此被載入史冊，成為中華民族抗擊外來侵略者的代表人物……
但這一切，是什麼換來的？
錢。
錢能打造出戰無不勝的戚家軍，可沒人愿意從口袋里往外掏錢，也是毋庸置疑的事實。戚繼光搞錢的路子并不比戰場拼ㄕㄚ容易，一根筋不帶腦子嗷嗷叫的往前沖，比左右逢源，迎來送往，拉幫結派要輕松的多。
隨著戚家軍的不斷發展壯大，戚家軍用錢的地方越來越多。可因為戚繼光的頂頭上司胡宗憲因為政治博弈的失利，最終在獄中上吊而ㄙˇ，戚繼光的錢袋子沒有了。都說三十而立，年過三十的戚繼光審視自己，給自己的定位便是有利用價值的，能摟錢的耙子。為此，怎麼把自己賣上高價，找到能開的起價的好伙伴，戚繼光是煞費苦心。
在人情世故方面，他善于迎來送往，吃吃喝喝都是小意思，請客送禮時，拍上司馬屁的話張口就來，他在明朝官場上有著大量的利益輸送，也換取了高額的回報。他搭上了張居正這條線，從此，他有了張居正的支持，他通過各種方式，給張居正輸送著利益，張居正也合格的充當起了他的保護傘，要錢給錢，要糧給糧……
歷史的硝煙散去，即便是這樣的戚繼光，也不是一個壞人。與其說他搞些暗箱操作，利益輸送，不如說中國封建官場就是一個大染缸。官場的現狀即使如此，規則在這里擺著，想成就一番事業，只能順從規則，利用規則。海瑞那樣的孤家寡人，永遠不能救沿海百姓于水火。任何人都能僅憑仁義道德，浩然正氣便讓倭寇退避三千里。
倭寇，禽獸也，畏威而不懷德。
只有集中力量，打疼他們，他們才能擺清自己的位置。而為了撈錢無所不用其極的戚繼光，在辭官后，家無余田半畝，身無不義之財，他從沒有向往過奢靡享樂的生活狀態，搞利益輸送對他而言是手段，不是目標。
這個人，不是奔著榮華富貴去的。他劃拉錢沒花到自己身上，你能說他成大事者不拘小節，但不能說他心術不正。
大江東去，千古風流，戚繼光是別具一格的孤勇者。
