閨蜜的婚前派對上。 大家玩「我有你沒有」的遊戲。 我舉起僅剩的一根手指，下了一記絕殺： 「我談過京圈太子爺。」 有人逗我： 「永京有點臉面的都管自己叫太子爺，妳談的，是哪個啊？」 「什剎海，姓周。」 場上瞬間寂靜。 閨蜜未婚夫幽幽開口。 「所以當年甩了周翊川的那個女的，是妳？」

男友入贅前，我忽然刷到一條熱帖： 「女友是 A9 家庭，只出市中心 180 坪大平層、五百萬現金和一輛保時捷就讓我入贅，我是不是虧了？」 評論區有個 ID 上躥下跳勸他： 「我們這就有個跟你條件差不多的，最後娶了市長千金，你這條件根本用不著入贅！」 「這擺明是女方算計你，快跑！讓她加碼，不加就換人！」 我越看越心涼，安慰自己可能是碰巧。 可到了民政局門口，男友突然鬆開我的手。 滿臉的屈辱與正義：「妳知道入贅代價是什麼嗎？一輩子被人指指點點，我要的不過是尊嚴錢！」 「我可是嫡長子，父母雖然是農民，但讓我入贅可是背叛了祖宗！妳得給出誠意，不然我憑什麼贅給妳不贅給市長千金？」 可是，那個帖子裡上躥下跳、勸他索要天價的 ID…… 是我的聯姻對象啊。

我是養母從豪門偷換出來的真千金。 大學聯考成績出來前的一天，鄉下土路開進來了一輛縣裡都不多見的豪車。 車上走下來一對衣著考究的夫妻，深一腳淺一腳的來到我家小院。 貴夫人看見我很激動，想要抱我，卻在看清我一身的贓物後，僵硬著表情，收回了手。 「清寧，我是你的親生母親。」 高大挺拔、通身氣派的男人穩穩的扶住貴婦人。 「江清寧，你是我和我夫人十八年前在醫院被抱錯的親生女兒。」 隨著他的話音落地，他身後助理模樣的男人將一份檔案開啟遞到了我的面前。 「小姐，這是您和林總、夫人的親子鑑定報告，足以證明您和他們的關係。」 一秒猶豫都沒有，帶上證件就坐上了他們的豪車。 「走吧，不是來認親的嗎？我跟你們回家。」

聯姻第三年，我那高冷的丈夫好像重生了。 他變得更加冷淡。 拒絕跟我嘗試新姿勢。 甚至有律師頻繁出入他的書房。 我心領神會。 猜測紀景庭未來可能是娶到了白月光，識趣地準備好離婚協議。 第二天，我正準備踏上環遊世界的飛機。 卻忽然收到一個視頻。 紀景庭雙眼通紅，站在天台邊緣，抱著我的小狗痛哭： 「不是說她明年才會拋棄咱們爺倆嗎，時間怎麼提前了！」 「寶寶，你一定要替爸爸咬死那個小三，知道嗎！」

裝啞巴的第五年，我和津圈少爺季池在一起了。 後來，我想開口說話。 卻發現季池最恨騙子。 上一個騙他的，已經被發配去非洲學法語了。 我只好收起心思，繼續點頭 Yes 搖頭 No。 又一次乾柴烈火後，季池抱著我和我分享他小叔為愛撒潑的八卦。 聽到我姐的名字。 我直接一個原地彈起：「誰？你說誰？你小叔喜歡的人是誰？」 腰上突然一緊，季池盯著我氣笑了。 「寶寶，剛才是你在說話嗎？」 我心虛：「好像……不是吧。」 「……」 季池的沉默震耳欲聾。

我是一個卷王。 作為孤兒，靠自己，是我的人生信條。 直到有一天，頂級豪門總裁沈業找上我。 “做沈太太，幫我照顧好大後方，年薪千萬。” 好吧，我承認我以前太裝了。 這無痛當媽，老公給錢不回家的好日子也是讓我過上了。

謝懷要訂婚了。 包廂裡，他的好友問他： 「那喬語怎麼辦？」 謝懷篤定的說： 「她不會離開我的。」 「養在外面？那喬語能答應嗎？」 謝懷隨意的從盤子裡拿了個橘子，補充道： 「我會補償她的。」 「她懂事，不會讓我為難的。」 後來，我真的像他說的一樣，不吵不鬧。 在他面前繼續扮演著乖巧懂事的樣子。 直到他訂婚的前一天，我賣了他給我的房子，拿著錢跑路了。 這世上哪有誰離不開誰？

誤把老闆的微訊號當成了我爸，我每天都跟他賣萌：「Daddy～下次出差能不能帶我去啊？」 「Daddy～你家小寶貝沒錢了。」 後來出差，我們倆喝得爛醉如泥。 一夜風流後，我趕緊溜了。 老闆氣得發訊息：「飯煮好了，Daddy也叫好了，你卻跑去找別的男人？那我算什麼？真變你老爸了？」

他們說我在謝凜身邊待不過三年，但今天剛好三年合同到期。 謝凜把解約書扔在桌上。鋼化玻璃桌面咚一聲響。 「沈眠。」他聲音有點啞，「你可以留下。」 我盯著解約書。簽名欄空著。他名字已經簽好。謝凜。鋼筆字。力透紙背。 「加錢？」我問。 他手指頓了下。「……什麼？」 「續約得加錢。」我掏出手機看時間，「超時要加收百分之二十。合同附件三第七條。」 謝凜突然笑了。他很少笑。嘴角扯開一點。像刀劃了道口子。 「行。」他說，「翻倍。」 我搖頭：「不續。」

豪門太子爺車禍失憶後,忘掉了清貧白月光。 他家裡便安排我趁虛而入,與他聯姻、訂婚。 這太子爺封雋年少時,是封家最不受重視的落魄少爺,連我當時也無意中欺辱過他。 唯有他家裡保姆的女兒一路陪他翻身,成為豪門繼承人。 命運卻陰錯陽差。 封雋失憶後,我從不提他忘掉的這些過去,合格扮演與他門當戶對的未婚妻,相處也算是平和無事。 直到兩年後,當初被封家趕走的保姆女兒,回國歸來。 封雋也即將恢復記憶。 等他的記憶和感情重回正軌後,註定要跟我徹底清算。 一切將撥亂歸正時,我卻懷孕了。

謝年是圈子裡性子最野的公子哥，而我只是個病秧子，卻不小心與他扯上了關係。 可當我心動後，謝年身邊多了一個很酷的女生，聽說是他喜歡的型別。 我識趣遠離，逃離景城。 但偌大的窗前，傾長的身影將我困于餐桌上。 黑暗裡，謝年微喘仰頭，眼眸倒映著我泛紅的臉。 吻一路下移，直至某處。 他沙啞著聲音：「姐姐，玩玩我？」

我正給小兒子換衣服，他突然問我：「媽媽，你是第三者嗎？」 我緊緊皺眉，手上動作也是一頓：「寶寶，是誰告訴你媽媽是第三者的？」 「今天下午放學之前，老師說的，她說我是第三者的兒子。但我是媽媽的孩子啊，所以媽媽是嗎？」

跟在陸浮白身邊第五年，他要結婚了。 對象是港城舊世家的沈大小姐。 往日對我不屑一顧的人紛紛嘲笑，說我黃粱一夢。 「茶室出來的雅妓，不過是腐爛的魚眼睛，怎麼能和舊家大族的嬌小姐相比。」 陸浮白新婚那天，沈家小姐要把我「賞」給一個李姓紈絝子弟。 「有人金盆洗手想要改換身份，嫁人我看是合適的，哪怕做個五太太，那以後也是姓李。」 陸浮白溫柔地看著她：「都依你。」 當夜，我主動換了婚服，頭也不回上了紈絝的車。 我知道，我和陸浮白兩清了。

百日誓師當天，作為山河四省教導主任的我因為喊得太用力。 一口氣沒上來，嘎了。 再睜眼，穿進了沒收學生的那本小說裡，成為反派龍鳳胎兄妹的，後媽。 這兩人一個對男主死纏爛打，一個對女主愛而不得， 我看著成績單上的鮮紅個位數，拳頭瞬間硬了。 從此這個家，六點起床號，十二點熄燈號，吃飯只能用跑的， 被子要疊成豆腐塊，早讀要看到喉嚨震動， 八百平的別墅裡貼滿醒目標語 「備戰大學聯考300天」 「生前何必久睡，死後自會長眠」 「提高一分，幹掉千人！」 大學聯考結束那天，總裁老公終于踏進家門， 猶豫地問我：「捐幾棟樓……能給他倆捐個專科讀讀？」 我大手一揮， 「咱家出狀元啦！」

和謝斂舟聯姻後，他總用「家妻善妒」四個字打發生意場上的女人。 他繼弟聽多了，便信以為真。 某天酒醉後忍不住開口： 「你嫌她善妒，不如把她給我。」 「她那麼漂亮，玩起來肯定帶感。」 那是我第一次見謝斂舟發脾氣。 破碎的酒液鮮紅一片，會客廳裡鴉雀無聲。 謝斂舟踩在溼澀的紅酒上，碾著他的手指，居高臨下， 眸中怒火滔天，面上卻依舊緩聲輕笑。 「家妻善妒的意思是：家裡有一位善良美麗的妻子，以及……我這位，善妒多疑的丈夫。」 「愚蠢的弟弟，誰允許你，直呼她的名姓？」

我從小嬌生慣養，衣來伸手，飯來張口，小時候被爸爸和哥哥寵愛，長大後被傅西辭養著。 以至于我二十多歲了還像個小孩，每天只顧著穿衣打扮，其他什麼都不會。 我從來沒有覺得這樣不對，直到離異的媽媽帶著姐姐從國外回來。 姐姐聰慧冷靜，是人人羨慕的大女主。 她參與進公司的專案，跟傅西辭規劃發展，暢談未來。 我潛入公司，聽到他們談話。 「傅總還不回家，家裡那位不吃醋？」 傅西辭眉頭微皺，語氣嘲諷。 「吃醋？離了我，她還能做什麼，沈嬌嬌，不過是被養廢的金絲雀罷了。」 我怔然，再一看，疼愛我的哥哥也站在一旁，神情淡然。 「嬌嬌頑劣，該讓她吃點苦頭了。」

父母找回了失散多年的哥哥。 怕他搶走我的寵愛，我決定給他點教訓。 我讓他掃地洗碗，又故意摔倒，謊稱是他推的。 看他手足無措的樣子，我得意地挑起了眉梢。 「記住，想留在這個家，就乖乖聽我的話！」 有天放學，我看到校霸把他拖進了衚衕裡。 可惡，只有我才能欺負他！ 我剛要衝過去，卻聽到校霸求饒：「哥，我錯了，您大人不記小人過……」 我：「？」

新婚夜，霸總甩給我一千萬支票：「記住，你永遠不配生我的孩子。」 我低頭摸了摸肚子裡剛剛成型的九百九十九個崽。 很好，人類，你成功引起了石榴精的注意。

我從小就堅信自己是被抱錯的真千金。 為了被親生父母認回去的時候不受委屈。 我默默開啟卷王之路。 馬術芭蕾樣樣都學，油畫烹飪均有涉獵，殺豬種地也不在話下。 還連跳三級，考上了清北大學。 十七歲那年，富豪爸媽果然找上了家門。 站在林家的別墅裡，我默默打量眾人： 「林爸，山貨；林媽，海貨；林大哥，裝貨；林小弟，嘶，是個蠢貨······」 「嘖嘖嘖，一家子都氣運將盡啊。」 我急了，我是來奪家產的，不是來收破爛的。 于是我果斷為所有人制定了詳細的個人規劃，並喊出了卷王口號： 「今天我以內卷為榮，明天內卷拜我為王！」 「卷王出征，寸草不生！」 「有沒有信心成為京城第一豪門！」 眾人：「······有！有！有！」

加班低血糖暈倒了。 倒下的那一刻，正好被見完客戶回來的老闆看見。 老闆天塌了。 失去意識前，我看見他朝我飛奔而來的身影。 還有口中極其清晰的一句： 「不好，我的牛馬！」