窗外大雨滂沱。 程楓的白月光忽然想喝鄰市的沙冰奶茶。 程楓頭也沒回，朝身後的我甩了個響指：「桑助理，跑一趟！」 我硬著頭皮問可不可以雨小點再去。 他漫不經心地丟來車鑰匙，「我那輛越野車不怕雨，你儘管飆。」 可他卻忘了—— 昨夜在車裡，是他貼著我的耳垂，一遍遍哄我把空調調到最低。 此刻我額頭髮燙，指尖冰涼，整個人像在冰火裡煎熬……

池延是圈子裡有名的浪蕩子。 可我始終將他視作白月光。 二十五歲那年，母親為我準備好聯姻對象。 「池延那種男人玩玩就得了，不適合進簡家。」 「我知道你好這口，池家老大樣樣出色，長得又一點都不遜色。」 「挑個時間，去見見吧。」 我看向手機裡剛發來的照片。 池延的懷裡坐著個穿吊帶的女孩。 臉頰，衣服都沾著不少口紅印。 我關掉手機，點頭。 「好。」 什麼樣的人談戀愛，什麼樣的人結婚。 我心裡還是有數的。

相愛11年的丈夫同我說： “我們離婚吧，我想給她一個名分。” 第二天，我們就去了民政局。 從那天起他就沒有回過家，只是從朋友圈不斷傳來他們的訊息。 而我也放棄對他公司的一切幫助，只看他自己能走多遠。

研究生畢業那天，江祁說：[我就是想多玩她幾年，學校裡的乾淨，如今玩膩了。] 他轉頭就和更年輕的小姑娘打得火熱。 這一次我沒有哭鬧，剪掉了我們的畢業情侶合照。 恰逢我收到了心儀公司的offer， 連夜爬起來買了一張飛往港城的機票。 朋友們都在調侃我能作到什麼時候？ 江祁懷裡正摟著新妞，笑得肆意：[ 她當自己還是小姑娘？每次都要我哄？] 可是這次我真的不需要他哄了，我消失得悄無聲息。 直到我生日那天的深夜，一個電話打了過來:[鍾情，鬧夠了就回來。] 此時的我正昏睡在一個男人的懷裡，渾然不知。 電話裡傳出男人的輕笑聲：[大半夜給我女朋友打電話，你禮貌嗎？] 江祁慌張的連連追問：[鍾情呢？ 讓她接電話！] 傅禹妄替我拉了拉被子， 將我抱在懷裡，一臉淡定的說 ：[不好意思，我女朋友累了，我得先哄著她睡覺。 ]

跟死對頭結婚第三年。 他再一次在我面前，坦然提起最近的新歡。 「我們大學的係花知道吧？」 「長得比你好看，還比你有才華，你說氣人不氣人？」 「不僅身嬌體軟，聲音還好聽。」 我習慣性槓了一句： 「你這種紈絝？你也配？」 他戲弄玩味地反駁：「怎麼？不給？」 「她昨晚都撲到我懷裡表白了。」 他表情戲謔地期待我的反應。 往日這種時候，我定要跟他鬧上三天三夜。 這次，我卻沒再出聲爭論。 只是淡淡起身：「既然這樣，那就離婚吧。」 「剛好，我也有了喜歡的人。」

我從小撿漏，撿的發家致富。 小時候撿我姐的公主裙，撿我弟的家教課。 長大還撿了我們係花的舔狗富二代。 和富二代結婚三年，係花在一個雨夜找上門。 「秦越，你說的只要我點頭就娶我的話，還作不作數？」 秦越夾在我們兩人中間，看向我的眼神發澀。 張口未說的話統統被我擺手阻止。 「不用啦，你能娶我我已經很滿足了。」 這三年，我學會了公公的商業運作，婆婆的交際處事。 就連我爸媽也心甘情願把公司給了我。 正好前不久聽說秦越的遠房小舅舅大齡未婚。 收拾收拾拿麻袋去撿嘍！

離開陸展風的第七天，他終于確定，我不會再回去了。 車隊的兄弟起鬨，讓他趕緊把我追回去。 「顧雪晴那樣的乖乖女，在咱們這個圈子，可是稀罕貨。」 陸展風不語，點起一支煙，深吸一口，突然說了一句： 「其實結束也好，小晴那個樣子，挺沒勁的。」 我知道，他早就厭倦了和我在一起，平淡如水的愛情。 所以，我主動離開，聽媽媽的話，回老家相親嫁人。

紀川再一次將我晾到一邊，接過學妹遞來的水時，我沒再等，識相地轉身離開。 紀川將我的侷促看在眼中，卻若無其事地別開臉。 他以為，我離不開他這件事，我們心照不宣。 因為我聽力障礙，從小只有他願意跟我交流。 因為我父母雙亡，一直把他當做唯一的依賴。 因為我卑微惶恐到義無反顧地選擇陪他復讀。 我曾經也那樣以為。 但當他的手第二次越過我去接別人水的那一刻。 我知道， 再打擾，就不禮貌了。

和宋錦程戀愛的第十年，他官宣了戀情。 不是我，是一個當紅小花。 兩家的粉絲大肆慶賀，送上了10w＋的評論，外加熱搜無數。 我曬出一個鑽戒，官宣結婚。 宋錦程的電話打了過來。 「把WB刪了，不要妄圖透過這種方式逼婚，你明知道我事業正在上升期，剛剛官宣了女友，不可能和你結婚……」 「宋先生，新郎不是你，有空來喝喜酒。」 我掛了電話，宋錦程瘋了。 一夜之間，打了無數電話。 等到我真的結婚那天，他紅著眼睛問我願不願意和他私奔。 我：「？」

我是程言的童養媳，從小就知道要和他結婚。 可他對我恨之入骨，覺得我是封建餘孽，會讓他被兄弟恥笑。 他每天叫囂著等奶奶一過世，就要立刻把我送給劉家老爺子玩兒。 我們吵了十年，鬧了十年，所以老夫人一過世，我立馬卷著鋪蓋，自己先一步滾到了劉家。 再一次見面時，是我和劉家掌權人領證的那一天。 程言木訥地看見我手裡火紅的結婚證，狠狠地摔了一跤。

為幫閨蜜報復漢子茶。 我扮成柔弱小白花，拿下她從小愛慕的那位禁慾冷漠太子爺。 一次意外，我對著兩條槓暗道不妙。 卻不小心聽見陸羨川和兄弟對話。 「陸哥，什麼時候甩了那個攀附你的心機女，玩這麼久也該膩了吧？」 「快了，」男人嗓音平淡，「我自有安排。」 正好我也懶得再裝下去。 果斷拿上他媽給的分手費，帶球跑去美麗國投奔閨蜜。 後來紐約街頭偶遇，漢子茶紅著眼大吼。 「你是不是傻，她就是愛你的錢而已！」 陸羨川卻皺眉不耐。 「我老婆愛我的錢有什麼不對？」 「那是愛我的優點。」 手機恰好收到他發來的匿名訊息。 【寶貝，就算你跑到天涯海角，我也會一寸一寸把你找回來。】

分手第五年，周敘言當年為我祈福的影片上了熱搜了。 昔日謾罵我的網友，捲土重來。 「靠金主起家的資源咖，炒作營銷的手段和當年如出一轍。」 「聽說她最近在舔一個大導的作品，難怪又把這點料拿出來炒。」 「現在後悔也沒用了吧，聽說人家都有女朋友了。」 所有人都認為，影片是我為了求復合爆料出來的。 就連周敘言都信了：「想復合為什麼不早說，你服個軟，要什麼我都能答應。」 我愣了愣，看向無名指的戒指。 ……以及安睡在枕邊的女兒。

我的前夫出車禍，失憶。 他變成了一個二十歲的少年，記憶剛剛好停在最愛我的時候。 「圓圓，原來十年以後你是我老婆啊！」 顧旭跳下病床，又驚又喜，他奔上來緊緊抱住我：「我這不是做夢吧？天爺啊，老子的暗戀居然成真了！！」 我愕然地被他抱著，心裡面卻只剩淒涼。 「阿旭，你忘記了，我們上個月離婚了。」 我輕聲說：「而且，是你出軌了。」

在我收到國外名校錄取書的那天，周辭正在聚光燈下領取屬于他的數學至高獎。 一名記者將麥舉到他的面前： 「周教授，可以簡單科普一下什麼是拓撲學嗎？」 他那常年緊繃的嘴角向上翹了翹： 「簡單來講，在拓撲學裡，所有人和甜甜圈沒什麼區別。」 記者接著又問： 「包括您的妻子？」 他的嘴角又垂了下來： 「是的。」 「不過，她不太懂這些。」

那天，池旭和他一眾狐朋狗友在外面喝酒，突然有人提議，把手機放桌子上，誰家老婆打電話來催誰回家誰才能走。 男人們的玩心大起，紛紛答應，說誰不按規矩誰是孫子。 只有池旭坐到了第二天。 當他滿眼通紅回到家時，才發現，我早已不愛他了。

訂婚時，裴祈安放了我的鴿子，跑去安慰他養的雀。 他帶著她出國散心，與她日夜纏綿。 朋友打電話勸他：「別太過分了，錦夏可是個好姑娘。」 他手指滑入雀的衣服：「好是好，只是有些膩了。」 半個月後，裴祈安回國，帶著禮物來找我。 他以為我還會像之前一樣，只要他說幾句軟話，我便會原諒他。 可房門打開，他看著我脖子上清晰濃烈的吻痕，紅了眼。 「周錦夏，誰他媽碰的你？」

我和祁越青梅竹馬，約好了要考同一所大學。 感情愈發明朗的時候，班裡轉來一個明艷活潑的轉校生。 她拉著竹馬的手，笑意盈盈地問： 「要不要體驗體驗更有趣的呀？」 祁越沒拒絕。 整日和她廝混，導致復讀一年。 後來，大學校園裡再見，我是迎新人員。 他卻是新生。 祁越哽咽著說：「阿嬋，我履行承諾，考上了。」 男朋友忽然伸手，指腹輕輕蹭去我唇角的面包屑。 隨後抬眼，目露鋒芒地說： 「這是要和我女朋友敘舊嗎？ 「學弟？」

後媽塞給我家一個保姆。 是個愛穿蕾絲吊帶的小妖精。 總是有意無意地勾引我老公。 我想要辭退這禍水，後媽卻百般阻攔。 沒想到親媽反手送來個 185 腹肌男大。 這下，後媽和老公徹底慌了。

因為一把雨傘，我發現了男友出軌。 他死不承認，還罵我一把年紀了，別這麼矯情。 我提了分手，收拾東西回了老家。 沒辦法，像他說的，我老了，得趕緊找下家。 幾個月後，季景川後悔了，來求復合。 我指了指旁邊：「別亂喊，我老公會生氣。」

我認識顧言州太晚了。 等兩家人安排我們聯姻時，他已經轟轟烈烈愛過了。 有人為他翻山越嶺，有人與他約定終身。 所以，新婚夜，他和我說的第一句話就是。 「你年齡太小了，我看不上你的真心。 「我不會愛你，也不願和你有個孩子。 我愣在那裡許久，收起一顆真心。 「你幫我拿到我爸的公司。 「五年之後，我主動和你離婚。」 顧言州欣然同意。 可是後來，當我把《離婚協議書》遞給他時。 他卻紅著眼撕得粉碎。 「憑什麼你想來就來，想走就走？ 「我後悔了……」