在明朝中後期，江南地區的對外貿易發達，商品經濟繁榮，孕育出了文藝界的一批翹楚。

因為成就斐然，唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐禎卿四人被尊稱為「江南四大才子」。

他們卓越人生的結局是一樣的，但每個人取得成功的原因是各不相同的。

在他們中間，文徵明天分最低，成就卻是極高。

他自幼愚笨，沒有唐伯虎的聰慧絕世，沒有祝枝山的天資聰穎，沒有徐禎卿的詩才逼人。

就是這樣一位毫無天才稟賦的泛泛之輩，卻靠著抱樸守拙的智慧在詩、文、書、畫方面無不擅長，成為吳中地區的精神領袖和世人心中的完美偶像。

書山有路勤為徑

1470年，文徵明出生于江南蘇州府的一戶官宦世家，宗族書香淵遠，父親文林也是喜文愛墨之人。

文徵明開蒙極晚，長至八九歲仍吐字不清，周圍的人都感歎他長大了也不會有什麼出息。

好在父親文林始終相信兒子「他日必有所成」，一直給予耐心鼓勵，並在輾轉各地任職時帶上他，他也因此拓寬了視野。

歸還蘇州後，文徵明進了學塾讀書。如其父親所料，他很快就脫穎而出，不僅口齒清晰，還過目成誦，一時間驚煞眾人。

後來，他參加年末歲試，文章寫得很好，但因為字寫得太差而被學政評為三等。于是乎，文徵明開始發奮研習書法。

每日晨起後，他便開始臨寫《千字文》，至少要寫滿十頁後才去讀書、作畫、會友。

他不急不躁，沉心靜氣地寫著，練著，悟著，且一干就是十年。

自然，這種學習方法近乎于癡愚拙狂，常常引來旁人的不解和嘲笑。

但他置若罔聞，仍一如既往地練習著。

在這過程中，他曾固守前人的法度，有意臨摹蘇軾的字，書法老師李應禎發現後立即斥責他：

「破卻工夫何至隨人腳？就令學成王羲之，只是他人書耳！」

一味地尾隨他人，就算學成王羲之，也不過爾爾。

他記下老師的逆耳忠言，不再盲從于任何人，而是潛心學習黃庭堅、趙孟頫、王羲之等多位書法大家的寫法，最後兼善諸體，師古而不拘泥于古，既得其妙，又推陳出新，有了獨特的自家風貌。

也正因為此，他最終得以躋身于書法成就閃耀的「吳門三家」之列，晚年時又臻于人書俱老之境界。

韓愈有言， 「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」。

作為一名求學問道之人，只要不懈努力，就能獲益匪淺。

在學習書法的同時，文徵明還在父親的引薦下跟沈周學繪畫，跟吳寬學文法。

無論是學習哪一類，天資並不聰慧的他都有著一往無前的韌勁兒，日日精進，年年如一，最終蛻變成詩、文、書、畫無一不精的四絕全才。

守正固本品自高

對于文徵明出神入化、清氣拂頰的作品，有人評價道，「衡山太史書畫瓣香松雪，筆法到格，乎入吳興之室矣。然自有清和閒適之趣味，別敞逕庭，亦由此老人品高潔所至。」

事實上，作品與人品一脈相承，文徵明清雅端方的作品也源自于他正直高尚的人品。

1498年，文林出任溫州永嘉縣令。他一向清明廉潔，為當地老百姓辦了不少實事。但好景不長，他一年後就病故了。

按照慣例，當地府縣官吏和地方縉紳都隨了喪禮，可文徵明堅辭不受，這般做法引來官民交口稱讚。

直到他返回蘇州後，仍然有人寫信勸告他收下這筆喪禮，可是他心意已決，不容半點更改。

實在沒有辦法，溫州人用這筆錢修了一座卻金亭，以此紀念文林的高風亮節。

而因為曾受到清正廉潔的父親的薰陶和儒家淡泊明志思想的影響，文徵明不但拒絕了利，也拒絕了名。

時任甯王的朱宸濠一直心懷篡奪王位的陰謀，為了拉攏人才，他派人攜帶重金聘請文徵明。

文徵明推說重病在身，所以不肯拜見，不收聘禮，不回辭信。其實，他在科舉路上屢試屢敗，面對這天降的福運，他還是毫不猶豫地回絕了。

他寧願在明滅殘燈下埋頭苦讀，憑真本事去應考。

他寧願在盈尺墨畫中怡情遣興，也不願染于汙棹。

所以，于他，再多的勸，都無濟于事。

若干年後，文徵明從京城辭官返吳後，他不問世事，不慕繁華，開始以翰墨為樂。

因為文徵明的成就漸佳和地位日顯，前來求取詩文書畫的人越來越多。

倘是普通人提出請求，圓融溫和的文徵明都會欣然接受。但若是宗室藩王、中貴官宦、外夷諸國，他絕對不肯答應。

即便在內閣首輔嚴嵩78歲生日時，為了請文徵明做祝壽詩，溫州知府親自登門，卻還是吃了閉門羹。

他一生持重，固守著自己的原則，在唾手可得的名利面前也端謹異常，從不順服。

《老子》中講到，「見素抱樸，少私寡欲。」

行走于世，人應該保守本真，不囿于物欲，不累于世俗。

對于文徵明來說，時光雕琢他經年，風霜冷冽他眉目，他的樸拙之氣已變成一種內涵，化作一種風骨。

品行高潔的他不僅創造了典雅整飭的驚世之作，也促成了剛方貞介的千古佳話。

不為老去入樊籠

唐代詩人許棠有詩曰，「眠曰機尚在，未忍負初心。」

心有所念的人，不會為了貪圖享樂而混沌度日，哪怕是道阻且長，也會逐心而行。

文徵明就是這樣的人。

在漫長的二十八年中，文徵明共參加了九次鄉試，每次都鎩羽而歸。

但是多年勤勉于習書作畫，他的名望已隆。經人推薦後，他到北京為官，擔任翰林院待詔一職。

在看似風平浪靜實則暗流湧動的官場，生性耿直的文徵明總是顯得格格不入。

因為是他人薦舉，所以他在翰林院裡備受排擠。加之可以仰仗的人接連離開了京城，他更加孤立無援。

即使如此，一些官員向文徵明討要字畫，他不假思索地嚴詞拒絕。

晚將白首的他不願為了改善自己的處境，用自己的能力換取旁人卑微的接納。

曾仰望小半生的宦海生涯到底是不適合自己，他在三年後果斷選擇了辭官。

他厭倦了紛繁迷亂的爾虞我詐，一心想回到心心念念的詩意蘇州，回到性靈悠遊的書畫天地，做回從前的自在快活人。

得知消息的一些朋友勸他珍惜這來之不易的機會和地位，可他絲毫不為所動。

三十年來麋鹿蹤的灑脫之人，若為老去入樊籠，豈不悲哉？

再三請辭後終于獲批，他歷盡艱辛，圓了自己的回鄉夢。

一番安頓後，他又開始了酒散風生棋局、詩成月在梧桐的平淡生活。

一番心跡也被展露在筆下，他的畫裡有老樹擎天立、古藤依壁攀的幽境，他的詩裡有蘭蕙次第開、推窗蝶飛來的雅致。

世事難料，很多人在欲望之海中沉浮、迷失，而文徵明看透了是是非非，一心撲在作詩行文中，用筆抒發內心的情懷，展現生命的真趣。

遠離了紛爭的文徵明卸下心理負擔、在深深翰墨裡享受著晚年的平和時光時，有人嘲笑他犯傻，有人調侃他不知好歹，但是他全然不在乎。

因為在他看來，山水有情，草木有意，他寄情則朗，所以植志弗移。

經歷了激烈的權鬥後，文徵明心懷天下的希望破滅，轉而投身于自己的書畫理想。 

他放棄了曾經夢寐以求的仕進之路，卻沒有因此埋沒自己的才能，繪寫技法反而日臻完美，最終成為當時江南藝術圈的靈魂人物。

所以，即便這一路崎嶇坎坷，他依然從心所向，也終至所歸。

1559年的一天，文徵明在為一位禦史的母親寫墓誌銘時，置筆安坐而逝。

一位德尊行成的書畫巨匠，走完了自己的文墨人生，留下了一個時代的風雅傳奇。

古人言，「抱樸守拙，涉世之道」。

很多有所成就的人，往往深諳世事卻不世故，歷經滄桑卻朴拙如初。

它不是執拗，不是盲目，而是一種不折不撓的精神，是一種堅定操守的信仰，是一種遵從初心的力量。

年少時，他的樸拙是稟性；年長後，他的樸拙卻是遠見。

而這兩個字，也成就了文徵明的精彩人生：

因為樸拙，他筆墨不倦，數年如一日，終成了蜚聲于世的書畫大師；

因為樸拙，他志潔行芳，不屈從權貴，當真是盛名傳揚的謙謙君子；

因為樸拙，他恬適自甘，又恪守己心，不失為至真至誠的本色之人。

最終，他從平平無奇的平庸之輩成長為留芳千古的全能才子，活出了世人仰望的風采。